张庆明/笔耕守初心，夕阳别样红

“退休爱上写作，生活越写越精彩。”这是我卸下泰安市一级巡视员的职务后，最真切的人生体悟。曾经以为，退休意味着告别忙碌的工作、卸下肩头的责任，从此在含饴弄孙、闲庭信步中度过余生。可真正褪去职务的光环，那份深耕基层四十余载的责任感与使命感，却并未随之消散，反而在内心深处愈发强烈。直到与写作重逢，我才发现，退休不是人生的“休止符”，而是以笔为犁，耕耘人生下半场的新起点，而这方纸田，竟让我的生活绽放出比往昔更炽热的光彩。

写作于我，是与岁月的深情对话，是对四十余载初心的回望与沉淀。退休之初，我常常在书房静坐，看着窗外的四季流转，那些在三尺讲台教书育人的日夜，在田埂地头倾听民声的足迹，在政协会议室参政议政的热忱，在招商引资一线奔波劳碌的汗水，如同电影镜头般在脑海中不断回放。我忽然意识到，这些浸润着时代温度与民生烟火的岁月，不该随着退休而被遗忘。于是，2025年初春，我闭门谢客，将书房的灯光当作陪伴，开始撰写自传体传记《风雨同舟四十载》。那两个月里，我常常写到深夜，指尖划过键盘，仿佛又回到了当年推动新泰教育“四制改革”的课堂，听到了孩子们更明亮的笑声；仿佛又站在了体操训练馆，看到了少年们摔了又爬、永不言弃的倔强身影；仿佛又走进了598家企业的车间，触摸到了创业者们的焦虑与期盼，感受到了286.3亿招商资金落地时，心中那份滚烫的喜悦。

写作的过程，远比我想象中更煎熬，却也更治愈。有时为了还原一个准确的时间节点，我会翻遍旧日的工作日记；有时为了刻画一个真实的场景，我会反复回忆当时的细节，甚至拨通老同事的电话求证。可当那些零散的记忆通过文字凝结成连贯的篇章，当个人的成长轨迹与时代的变迁交织在一起，我忽然读懂了岁月的厚重。这部19万字的作品，于我而言，不是简单的履历罗列，而是对自己四十余载职业生涯的一次“复盘”，是对那些并肩奋斗的伙伴的致敬，更是对这片养育我的土地的深情告白。在文字的世界里，我与年轻时的自己相遇，与那些为了民生福祉而不懈努力的日子重逢，这份回望，让我更加坚定了“初心不改”的信念。

写作于我，是“退休不褪色”的责任延续，是践行使命的新战场。离开工作岗位的那一刻，我曾问过自己：卸下职务，我还能为社会做些什么？多年的基层工作经历告诉我，退休干部不是社会发展的“旁观者”，而是带着丰富经验与治理智慧的“参与者”。而写作，恰好为我搭建了这样一个平台。我深知，百姓的急难愁盼、社会的热点难点，需要有人发声，有人建言，而我笔下的文字，便是传递民声、凝聚共识的桥梁。

于是，我带着纸笔重新走进田间地头，在乡村振兴的一线，与农民聊产业发展的困惑，听他们对美好生活的期盼，写下《跨越城乡鸿沟：乡村振兴的希望之路》；我关注农民工的城市融入问题，走访劳务市场、走进工地宿舍，记录他们的奋斗与迷茫，撰写《破茧成蝶：农民工在城市的奋斗与新生》；从食品安全的共治体系构建到教育改革的路径探索，从老旧小区改造的痛点破解到青少年法治教育的推进，只要关乎民生的事，都是我笔下的焦点。截至目前，我已累计发表790余篇署名文章，涵盖报告文学、诗歌、散文、史学及文学评论等多种体裁。

最让我欣慰的是，文字从来不是纸上空谈，而是退休后践行“离岗不离党，退休不褪色”初心的有力载体。我通过12345热线得知岱宗山居小区周边车辆违停影响居民出行，实地走访后以文字梳理问题与建议呼吁重视，得到马广峰同志关注并推动交警整治，道路恢复通畅。退休后仍能以文字为百姓办实事，这份被需要的价值感，让我坚信心系人民便可持续发光发热。

写作于我，是精神的丰盈与升华，是传递温暖与希望的纽带。有人问我，退休后本该清闲，为何还要如此“折腾”？其实，写作于我而言，早已不是单纯的兴趣爱好，而是一种精神寄托，一种生活方式。在诗歌与散文中，我会记录下清晨的第一缕阳光，傍晚的一抹晚霞，那些平凡生活中的小美好，通过文字的打磨，变得愈发珍贵；在文学评论中，我会结合自己毕生的文化积淀，为年轻创作者指点迷津，看到他们在我的建议下不断成长，我心中满是欣慰。

除了纸笔间的表达，我更希望将文字中的善意转化为实际行动。于是，我参与社区公益活动，为困难群众送去温暖；投身孤独症患者帮扶工作，尽己所能助力星孩家庭融入社会；开展公益讲座，向老年人普及权益保护知识与智能设备使用技巧。在这个过程中，我发现写作与公益有着异曲同工之妙，都是在传递正能量，都是在照亮他人的前行之路。每当看到受助者脸上的笑容，每当收到年轻创作者的感谢信息，我都能感受到一种前所未有的满足感。这种满足感，远比在职时的功名利禄更持久、更温暖。

如今，写作已经成为我生活中不可或缺的一部分。它让我保持着对生活的热爱与敏感，让我始终坚守着对人民的忠诚与担当，让我的退休生活在纸页间不断丰盈、愈发精彩。我常常在想，人生就像一本书，年轻时我们在时代的舞台上书写激情与奋斗，退休后，我们依然可以用笔墨续写温情与担当。只要心中有热爱、有坚守、有奉献，岁月从不辜负每一份真诚的付出。

“退休爱上写作，生活越写越精彩。”这句话不仅是我的人生感悟，更是我对退休生活的最好诠释。我愿以笔为舟，在文字的海洋中继续遨游；以笔为犁，在人生的下半场耕出别样的精彩。也希望更多的退休老同志能找到属于自己的“写作”方式，无论是笔墨耕耘，还是公益奉献，都能在岁月的长河中，绽放出不输往昔的光彩，书写出属于自己的人生新篇章。