我爸的初恋成了我班主任，处处针对我，直到家长会她见到我妈……

开学第一天我就感觉到不对劲。

新班主任胡梓琳点名时，念到我的名字“杨俊楠”时停顿了一下。

她抬起眼睛，从讲台上看过来，目光在我脸上停留了好几秒。

那眼神很奇怪，不是老师看学生的眼神，倒像是在辨认什么。

我低下头假装整理课本，心里有点发毛。

点完名后她开始讲话，声音温和但带着一种疏离感。

“我是你们未来三年的班主任，也教语文。我的要求很简单——认真。”

说到“认真”两个字时，她又看了我一眼。

下课后同桌赵磊用胳膊肘碰碰我：“哎，新班主任好像特别关注你啊。”

我耸耸肩：“可能我坐的位置太显眼了。”

其实我心里也纳闷。我和胡老师素不相识，今天是第一次见面。

但她看我的眼神里，总有一种说不清道不明的东西。

像是审视，又像是……某种期待？或者是警惕？

说不清楚。

走到教室门口时，胡老师叫住了我。

“杨俊楠，你留一下。”

同学们都出去了，教室里只剩下我和她。

她走到我面前，手里拿着花名册。三十五岁左右的年纪，穿米色针织衫和黑色长裤，打扮得很素净。

“你父亲是不是叫杨昆琦？”

我愣了一下，点点头：“是。”

她嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

“你长得和他年轻时挺像。”她说，语气很平淡，“好了，去吃饭吧。”

我走出教室，走廊里已经没什么人了。

阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。

胡老师怎么会认识我爸？还知道他年轻时长什么样？

这个疑问在我心里埋下了种子。

01

高中生活和初中确实不一样。

课程多，作业也多，每天的时间被塞得满满当当。

胡老师教语文，讲课很有条理，板书也漂亮。

但她对我似乎格外严格。

第一次作文课，题目是《我最难忘的人》。

我写了我爷爷。他是老木匠，手很巧，给我做过无数玩具。

小时候我最喜欢看他工作，木屑在阳光下飞舞，刨子推过去，木头露出光滑的纹理。

爷爷话不多，但会用行动表达爱。我考得好，他就默默地多做一道我爱吃的菜。

作文交上去三天后发下来。

我翻开本子，愣住了。红色的批注密密麻麻，几乎每一段都有修改建议。

“情感真挚，但细节描写可以更具体。”

“这段过渡太生硬，需要润色。”

“结尾过于仓促，没有把情感推向高潮。”

分数栏里写着一个刺眼的“78”。

赵磊凑过来看，倒吸一口凉气：“我的天，胡老师批得也太狠了吧？我得了85呢。”

我看他的作文本，批注确实少很多。

后面的王浩也得了82。

好像就我的批注特别多，分数特别低。

“你是不是得罪胡老师了？”赵磊小声问。

我摇摇头。开学到现在，我和胡老师除了那次简短对话，再没私下交流过。

上课铃响了。

胡老师走进教室，把教案放在讲台上。她的目光扫过全班，最后落在我身上。

“这次的作文，整体水平不错。”她说，“但有些同学在细节处理上还需要下功夫。”

她开始讲评，举了几个例子，其中就有我写爷爷做木工的那段。

“这个场景选得很好，有生活气息。”她说，“但描写太笼统了。木屑怎么飞舞？阳光照在上面是什么效果？刨子推过去的声音是什么样的？这些都可以写得更细致。”

她说话时一直看着我，眼神很认真。

“好的描写能让读者身临其境。杨俊楠同学有潜力，但需要更努力。”

下课后她又叫住我，递给我一本散文集。

“多看看人家怎么写的。下周三前，把这篇作文重写一遍交给我。”

我接过书，道了谢。

走出教室时，赵磊跟上来：“胡老师对你挺上心的啊。”

“这叫上心？”我苦笑，“这叫特别关照。”

“严师出高徒嘛。”赵磊拍拍我的肩，“你看她还借书给你。”

话虽这么说，我心里还是别扭。

这种特别的“关照”，总让我觉得哪里不对劲。

周五放学后，我在操场打篮球。

秋天的傍晚来得早，六点多天就暗下来了。路灯一盏盏亮起，在塑胶跑道上投下昏黄的光。

我投进一个三分球，正准备抢篮板，脚下突然一滑。

右腿膝盖重重磕在地上，一阵剧痛传来。

“没事吧？”队友跑过来扶我。

我试着站起来，膝盖疼得使不上劲。撩起裤腿一看，擦破了一大片皮，血渗出来。

“得去医务室。”赵磊说。

他们扶着我往教学楼走。刚走到一楼，就碰见胡老师从办公室出来。

她手里提着包，看样子准备下班。

“怎么了？”她快步走过来。

“打球摔了。”赵磊说。

胡老师蹲下来看我的膝盖，眉头皱起来：“摔得不轻。医务室老师已经下班了，我送你去医院。”

“不用了胡老师，”我赶紧说，“回家让我妈处理一下就行。”

“伤口需要清创消毒，万一感染就麻烦了。”她语气坚决，“我开车送你去。”

她让赵磊他们先回家，然后扶着我往停车场走。

她的车是一辆白色大众，内饰很干净，有淡淡的柠檬香味。

系安全带时，我注意到副驾驶座上放着一个文件夹，露出半张照片。

照片是黑白的，上面的人看不太清。

“坐稳了。”胡老师说，发动了车子。

去医院路上，我们都没说话。她开得很稳，等红灯时会轻轻敲方向盘。

快到第二个路口时，她突然开口：“你爸爸……杨昆琦，他现在做什么工作？”

“建筑师。”我说，“在一家设计院。”

“哦。”她应了一声，顿了顿，“他……身体好吗？”

“挺好的。”

“你妈妈呢？”

“她是画家，在家工作。”

绿灯亮了。车子缓缓启动，驶过十字路口。

“你爸妈感情很好吧？”她又问，眼睛看着前方。

这个问题有点私人，但我还是回答了：“嗯，挺好的。”

她不再说话，专注开车。

到了医院急诊科，她跑前跑后挂号缴费，陪我清创包扎。

医生说我运气好，只是皮外伤，没伤到骨头。

包扎完出来，已经快八点了。

“饿了吧？”胡老师说，“我带你去吃点东西。”

我们在医院附近找了家面馆。她要了两碗牛肉面，还特意嘱咐老板我那碗不要放辣椒。

“伤口愈合期间要忌口。”她说。

面端上来，热气腾腾的。我们安静地吃着，气氛有些尴尬。

“胡老师，”我忍不住问，“您认识我爸爸？”

她筷子停顿了一下，然后继续拌面。

“很多年前见过。”她说，声音很轻，“那时候他还很年轻。”

“您和我爸是同学？”

她抬起头，看着我。面馆的灯光在她眼睛里映出两个小小的光点。

“算是吧。”她说，“不过不熟。只是听说他现在过得不错，替他高兴。”

这话说得有点奇怪。但她很快转移了话题，问我学习跟不跟得上，适不适应高中生活。

吃完面她送我回家。车子停在我家小区门口时，她摇下车窗看了看。

小区有些年头了，但绿化很好。我家住三楼，阳台上的绿植在夜色里影影绰绰。

“你家灯亮着。”她说。

“嗯，我妈应该在家。”我说，“胡老师，谢谢您。”

“应该的。”她说，犹豫了一下，“今天的事，不用特意跟你爸妈说。就说同学送你回来的。”

我点点头，下车了。

走出几步回头，她的车还停在那里。车窗关着，看不清她的表情。

过了好一会儿，车子才缓缓开走。

02

作文重写后，胡老师给我打了85分。

批注少了很多，只在最后写了一句：“有进步，继续努力。”

我把散文集还给她时，她正在批改作业。办公室里还有其他老师，说话声、键盘敲击声混在一起。

“放桌上吧。”她头也没抬。

我放下书准备离开，她突然说：“下周有个市级征文比赛，每个班两个名额。我推荐了你。”

我愣住了：“我？”

“你文字底子不错，就是缺乏训练。”她终于抬起头，“比赛题目是《我生命中的光》，你可以写你爷爷。把上次作文里没表达出来的东西，好好写出来。”

“可是胡老师，我上次的分数……”

“分数不重要。”她打断我，“重要的是我看到你文字里的真诚。这是最可贵的东西。”

她说完就低下头继续批改作业，仿佛刚才的话只是随口一提。

走出办公室时，我心情很复杂。

胡老师对我的态度很矛盾。一方面特别严格，挑刺挑得厉害；另一方面又给我机会，甚至推荐我参加比赛。

赵磊听说后很羡慕：“可以啊俊楠！市级比赛要是拿奖，自主招生能加分的。”

“还不知道写不写得出来呢。”我说。

周末我在家写征文。

我妈李晓燕端着水果进来时，我正在挠头。

“怎么了儿子？”她把果盘放在桌上。

“写作文，没灵感。”

她看了看题目，《我生命中的光》。

“这个题目好。”她说，“每个人生命里都有光。可能是人，可能是某个时刻，也可能是一句话。”

“妈，你生命里的光是什么？”我问。

她笑了，眼角的细纹舒展开来。

“很多啊。你出生时第一声啼哭，你第一次喊妈妈，你第一次得奖……”她摸摸我的头，“当然，还有你爸。”

“我爸怎么了？”

“你爸这个人啊，”她眼睛弯起来，“看着闷，其实心里有光。我刚认识他的时候，他还在建筑系读研，整天泡在图纸堆里。但他会记得我随口说喜欢向日葵，就在宿舍阳台上种了一排。”

我从没听过爸妈的恋爱故事，来了兴趣。

“然后呢？”

“然后？”她笑出声，“然后向日葵长得太高，把楼下晾的衣服都挡住了，被宿管大爷骂了一顿。”

我也笑了。

“你爸不是那种会说漂亮话的人，”妈妈说，“但他会用行动表达。这比什么都重要。”

她又陪我坐了一会儿，聊了些别的，就轻轻带上门出去了。

我重新看向电脑屏幕。

爷爷是我的光。他沉默的爱，他粗糙双手下的温柔，他教会我的耐心和专注。

但写着写着，我突然想起胡老师问我的话：“你爸妈感情很好吧？”

还有她说话时的眼神，那种复杂的、难以解读的眼神。

周一我把征文交给胡老师。

她接过稿纸，仔细看了起来。办公室里很安静，只有她翻动纸页的声音。

看完后她沉默了一会儿。

“写得很好。”她说，声音有点哑，“这次不用重写了。”

“真的？”

“真的。”她把稿纸整齐地摞好，“情感很饱满，细节也到位。你爷爷看到会很欣慰。”

她顿了顿，又说：“你父母把你教育得很好。”

这话她说得很轻，但我听出了某种情绪。不是夸奖，更像是……感慨。

周三下午，我去办公室送全班的作业本。

胡老师不在，其他老师也去开会了。办公室里空荡荡的。

我把作业本放在她桌上，转身要走时，不小心碰掉了桌角的文件夹。

纸张散落一地。我赶紧蹲下去捡。

捡到一半时，我的手停住了。

文件夹最下面，压着一张泛黄的照片。

照片上是一对年轻男女，站在大学校门前。男生高高瘦瘦，穿着白衬衫和牛仔裤，笑容灿烂。

女生扎着马尾，穿着碎花连衣裙，害羞地低着头。

那个男生，分明是我爸年轻时的样子。

虽然比现在青涩很多，但五官轮廓一模一样。

我盯着照片看了很久，直到走廊传来脚步声。

慌忙把照片塞回文件夹，整理好所有纸张放回桌上，快步走出办公室。

心跳得厉害，手心全是汗。

胡老师怎么会藏着我爸年轻时的照片？

照片上的女生是她吗？看起来有点像，但年轻时的模样和现在差别挺大。

还有她那些奇怪的问题，那种复杂的眼神……

一个念头冒出来，我自己都吓了一跳。

胡老师和我爸，难道以前谈过恋爱？

03

那周剩下的几天，我见到胡老师时总有些不自在。

上课时不敢看她的眼睛，回答问题也躲躲闪闪。

她似乎察觉到了，但没说什么。只是有次课后问我是不是身体不舒服。

“没有。”我说。

“征文比赛的结果下个月出来。”她说，“不管能不能得奖，这都是一次很好的锻炼。”

我点点头。

周五放学，学校发了家长会通知单。

时间定在下周三晚上七点，要求父母至少一人参加。

我把通知单带回家，放在餐桌上。

晚饭时我爸杨昆琦问：“学校有事？”

“下周三家长会。”我说，“班主任要求尽量父母都参加。”

“你班主任姓什么来着？”我妈问。

“姓胡，胡梓琳老师。”

话音刚落，我爸手里的筷子掉在了桌上。

“啪”的一声，很清脆。

我和我妈都看向他。

“怎么了？”我妈问。

我爸弯腰捡起筷子，动作有些僵硬：“没事，手滑了。”

但他脸色明显变了，嘴唇抿得很紧。

“胡梓琳……”他低声重复这个名字，像是在确认什么。

“爸，你认识胡老师？”我问。

他猛地抬起头，眼神里有种我从未见过的东西——震惊，慌乱，还有一丝……痛苦？

“不认识。”他说得很快，“同名同姓的人多了。”

但他的手在微微发抖。

我妈看看我爸，又看看我，没说话。

那顿饭吃得格外安静。碗筷碰撞的声音都显得刺耳。

饭后我爸说要去书房加班，关上了门。

我妈在厨房洗碗，我过去帮忙。

“妈，”我小声问，“你认识胡梓琳吗？”

水流哗哗响。我妈擦着一个盘子，擦了很久。

“名字有点耳熟。”她说，声音很平静，“可能以前听你爸提过。”

“爸刚才反应好奇怪。”

“可能是工作太累了吧。”她把盘子放进碗柜，“你这段时间学习怎么样？新班主任对你好吗？”

“她……”我不知道该怎么形容，“对我挺严格的，但也给我很多机会。”

“严师是好事。”我妈说，“说明她重视你。”

洗完碗，我回房间写作业。

路过书房时，门缝里透出灯光。我爸没开电脑，就坐在书桌前，背对着门。

他手里好像拿着什么，一动不动地坐着。

那个背影，看起来很沉重。

周三转眼就到了。

下午放学时，胡老师又提醒了一遍家长会的事。

“希望大家父母都能来，”她说，“我想和每位家长都当面交流一下。”

她说这话时，目光有意无意地扫过我。

晚上六点半，我和爸妈一起出门。

我爸换上了正式的白衬衫和西装裤，头发也仔细梳过。

我妈穿了条墨绿色的长裙，外面搭米色开衫，看起来温柔大方。

“不就是家长会吗，”我开玩笑，“你们打扮得像要去参加婚礼。”

我爸没笑，表情很严肃。

我妈拍拍我的手：“尊重老师，也是尊重你。”

到学校时，教学楼灯火通明。走廊里都是家长和学生，说话声嗡嗡作响。

我们班在四楼。走到教室门口时，我看见胡老师正在讲台上整理材料。

她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发挽在脑后，看起来很干练。

家长和学生们陆续进来找座位。教室里渐渐坐满了。

我妈找到我的座位坐下，我爸站在旁边，手搭在她肩上。

胡老师抬起头，开始点名确认家长到场情况。

“刘子轩家长到了吗？”

“到了。”

“王雨欣家长？”

“这里。”

她的声音清晰平稳，在教室里回荡。

点到我名字时，她说：“杨俊楠家长？”

我妈举起手：“到了。”

胡老师看过来。

然后，她手里的教案“啪”的一声掉在了地上。

纸张散落开来，有几张滑到了讲台下面。

全班都安静下来，所有人都看着她。

胡老师僵在那里，眼睛直直地看着我妈，脸色瞬间变得苍白。

她的嘴唇动了动，却没发出声音。

时间仿佛静止了。教室里只有日光灯发出的细微电流声。

我妈站起身，走到讲台边，蹲下来捡那些散落的纸张。

她捡得很从容，一张一张整理好，然后站起身，把教案递还给胡老师。

“胡老师，”我妈微笑着说，声音温和而清晰，“二十年了，你一点没变，还是这么认真。”

胡老师的脸，一下子红透了。

04

家长会接下来的时间，气氛变得很微妙。

胡老师恢复了镇定，继续点名、讲话，介绍班级情况和教学计划。

但她的话速比平时快，偶尔会卡顿，视线也不敢再往我们这个方向看。

我爸一直端坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上。

我妈倒是很自然，认真听讲，还做了笔记。

讲到最后，胡老师说希望家长多和老师沟通，共同帮助孩子成长。

“会后如果有问题，可以单独留下来交流。”她说这话时，终于看了我们一眼。

那眼神很复杂，有慌乱，有尴尬，还有某种我读不懂的情绪。

家长会结束了。

家长们陆续起身，三三两两地离开。有的围到讲台边找胡老师说话。

我爸站起身，对我妈说：“你们先到外面等我。”

“一起吧。”我妈说，“我也想和胡老师聊聊。”

我爸看着她，欲言又止。

我们走到讲台边时，胡老师正在和另一个家长说话。看到我们，她明显紧张起来。

“胡老师，”我妈先开口，“我是杨俊楠的母亲李晓燕。这位是他父亲杨昆琦。”

我爸点点头，声音干涩：“胡老师，你好。”

胡老师的目光在我爸脸上停留了一秒，很快移开。

“你们好。”她说，声音有点紧，“杨俊楠是个有潜力的孩子，就是需要更专注一些。”

“让您费心了。”我妈说，“我们一定配合老师的工作。”

胡老师勉强笑了笑。

这时最后一个家长也离开了，教室里只剩下我们四个人。

走廊里的灯光从门窗透进来，在空荡的教室里投下长长的影子。

胡老师整理着讲台上的东西，动作有些慌乱。

“胡老师，”我妈轻声说，“如果你不忙的话，我们能不能聊聊？”

胡老师的手停住了。

她抬起头，看看我妈，又看看我爸，最后点了点头。

“去我办公室吧。”她说，“这里不太方便。”

办公室在走廊的另一头。这个时间，其他老师都下班了，整层楼都很安静。

胡老师开了灯，请我们坐下。

办公室里堆满了书和作业本，窗台上养着几盆绿萝，长得正茂盛。

胡老师给我们倒了两杯水，然后在自己位置上坐下。

她双手交握放在桌上，指节有些发白。

沉默持续了半分钟。

我爸先开口：“梓琳，好久不见。”

这话说得很轻，但在安静的办公室里格外清晰。

胡老师的睫毛颤动了一下。

“二十一年零四个月。”她说，声音低得几乎听不见。

我妈端起水杯，喝了一口，又轻轻放下。

“胡老师，”她温和地说，“不对，我应该叫你梓琳。二十年前我们在昆琦的毕业展上见过一面，你还记得吗？”

胡老师猛地抬头，眼睛睁大了。

“你记得我？”

“当然记得。”我妈笑了，“那天你穿了一条白色连衣裙，头发上别着蓝色发卡。昆琦介绍时，说你是他‘最好的朋友’。”

胡老师的脸又红了。

“那都是过去的事了。”我爸说，语气有些急，“梓琳，我不知道俊楠的班主任是你。如果知道……”

“如果知道，你会怎么样？”胡老师打断他，“会申请调班？还是让我回避？”

她的声音突然变得尖锐，带着压抑多年的情绪。

办公室里再次陷入沉默。

窗外的夜色浓重，远处城市的灯光星星点点。

我看着这三个成年人，突然意识到，我正站在一个巨大秘密的边缘。

而这个秘密，已经埋藏了整整二十年。

05

“我没有别的意思。”我爸说，声音疲惫，“只是觉得……这样对大家都好。”

胡老师笑了，笑容很苦涩。

“什么叫对大家都好？杨昆琦，二十年前你就说过这句话。”

她站起来，走到窗前，背对着我们。

办公室里只开了一盏台灯，光线昏暗。她的背影在窗前显得单薄而孤独。

“梓琳，”我妈开口，声音依旧温和，“我能理解你的心情。但有些事，过去了就是过去了。”

胡老师转过身，眼眶泛红。

“你知道什么？”她的声音在颤抖，“你知道这二十年我是怎么过来的吗？”

我妈静静地看着她，没有回答。

“我申请调到这所学校，就是因为知道他住在这个城市。”胡老师说，像是在自言自语，“我想看看他过得好不好，仅此而已。但我没想到，他的儿子会分到我的班。”

她看向我，眼神里有歉意，也有痛苦。

“开学第一天，我看到花名册上的名字，看到‘父亲杨昆琦’那栏，我整个人都懵了。我不敢相信这是真的。”

我爸低下头，双手捂住脸。

“后来我看到俊楠，他长得和你年轻时一模一样。我就知道，这一定是你的孩子。”

她走到办公桌前，打开最下面的抽屉，拿出那个文件夹。

从里面抽出那张泛黄的照片，放在桌上。

照片里的年轻男女笑容灿烂，背景是大学校门，上面的校名清晰可见。

“这张照片，我保留了二十年。”胡老师说，“很多人劝我扔掉，说我傻。但我舍不得。这是我青春里唯一的光。”

我妈拿起照片，仔细看着。

“拍得真好。”她说，语气平静，“你们那时候真年轻。”

胡老师愣住了，显然没想到她会这么说。

“李晓燕，”她说，“你不生气吗？我保存着你丈夫年轻时的照片，我还教你们的儿子。正常人都会觉得我别有用心吧？”

我妈把照片放回桌上。

“我为什么要生气？”她说，“这是你的回忆，你有权保留。而且，如果不是你，俊楠这次也不会被推荐参加征文比赛。”

胡老师怔怔地看着她，像是第一次认识这个人。

我爸抬起头，眼睛里全是血丝。

“梓琳，对不起。”他说，“当年是我太懦弱，没有勇气面对你的感情。但我从来没有骗过你，从一开始我就告诉过你，我心里……”

“你心里有别人。”胡老师替他说完，“是啊，你说了。但我那时候太年轻，以为只要我够好，够爱你，总有一天能取代那个人在你心里的位置。”

她苦笑着摇头。

“可我错了。毕业那天你告诉我，你要去追那个你喜欢了很多年的女孩。我问你是谁，你不肯说。后来我在你的毕业展上见到了她——”

她看向我妈。

“——就是李晓燕。我才知道，原来你一直喜欢的人是她。你们是高中同学，你暗恋她整整七年，却从来没告诉过她。”

我妈握住我爸的手。

我爸的手在抖。

“所以你就消失了。”我爸说，“换了号码，搬了家，所有同学都联系不上你。我找了你很久……”

“找我又有什么用？”胡老师的声音哽咽了，“你已经做出了选择。我留下来，只会让三个人都痛苦。”

办公室里安静下来。

窗外的风声隐约可闻。

我坐在角落里，感觉自己像个闯入者，窥见了一段不该看的往事。

原来胡老师是我爸的初恋。

原来我爸暗恋我妈七年，大学毕业后才敢表白。

原来这张照片背后，藏着这么多年的遗憾和执念。

“梓琳，”我妈轻声说，“谢谢你当年放手。”

胡老师怔住了。

“如果不是你退出，我和昆琦可能不会在一起。”我妈继续说，“他是那种会把责任看得比感情重的人。如果你坚持，他很可能会因为愧疚而选择你。”

“但我不要愧疚。”胡老师说，“我要的是爱情。真正的，完整的爱情。”

“所以你才更值得尊重。”我妈站起身，走到胡老师面前，“这二十年，你一直一个人吗？”

胡老师点点头，眼泪终于掉下来。

“遇到过一些人，但总是不对。心里装着过去，就没办法开始新的感情。”

“傻孩子。”我妈轻轻抱住她。

这个举动出乎所有人的意料。胡老师僵在那里，然后慢慢放松下来，把脸埋在我妈肩上。

我爸也站起来，手足无措地看着她们。

过了好一会儿，胡老师才抬起头，擦掉眼泪。

“对不起，”她说，“我不该把情绪带到工作中。我会向学校申请，不再担任俊楠的班主任。”

“不用。”我脱口而出。

三个人都看向我。

“胡老师，”我说，“您是个好老师。虽然严格，但您是真心为我好。征文比赛，作文批改，还有我受伤那次送我去医院……我都记得。”

胡老师看着我，眼泪又涌上来。

“而且，”我补充道，“您要是调走了，我还得适应新班主任，多麻烦。”

这话把大家都逗笑了。

气氛终于轻松了一些。

06

离开学校时已经快十点了。

夜空很清澈，能看见稀疏的星星。晚风带着凉意，吹在脸上很舒服。

我们三个并排走着，路灯把影子拉长又缩短。

没人说话，但沉默不再尴尬。

走到停车场，我爸说：“我来开车吧。”

我妈点点头，把钥匙递给他。

回家的路上，我爸开得很慢。车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着城市特有的气息。

“妈，”我小声问，“你真的不介意吗？”

“介意什么？”她反问。

“胡老师啊。她喜欢过爸爸，现在还保存着照片。”

我妈笑了，眼角在路灯的光影里显得格外温柔。

“每个人都有自己的过去。”她说，“你爸爸的过去里有她，我的过去里也有别人。重要的是现在和未来。”

她看向开车的爸爸。

“而且，你爸爸从来没有隐瞒过什么。我们刚在一起时，他就跟我说过，大学时有过一段认真的感情，但无疾而终。只是我没想到，那个人会是俊楠的老师。”

我爸从后视镜里看了她一眼，眼神里有感激。

“其实我挺佩服胡老师的。”我妈继续说，“当年能那么干脆地放手，不是每个人都能做到的。而且二十年后重逢，她对你严格归严格，但确实是在用心教你。”

“她对俊楠很好。”我爸终于开口，声音沙哑，“比我负责任。”

“你别这么说。”我妈拍拍他的手背。

到家后，爸妈让我先洗漱睡觉。

我躺在床上，却怎么也睡不着。

脑子里反复回放着办公室里的场景——胡老师的眼泪，我爸的愧疚，我妈的包容。

成年人的世界，原来这么复杂。

客厅里隐约传来说话声。我轻轻下床，把房门打开一条缝。

爸妈坐在沙发上，中间的茶几上摆着那张泛黄的照片。

“……我那时候太年轻，处理得不好。”我爸说，“伤害了她，也一直内疚。”

“她知道吗？”

“可能知道，也可能不知道。我今天才第一次有机会当面道歉。”

妈妈拿起照片，仔细端详。

“你们真的很般配。”她说，“郎才女貌。”

“晓燕……”

“我说真的。”妈妈放下照片，“如果当年你们在一起了，现在也会很幸福。”

爸爸握住她的手。

“但我更庆幸和你在一起。”他说，“你是我等了七年才等到的光。”

妈妈靠在他肩上。

“明天我约梓琳来家里吃顿饭吧。”她说，“有些话，在家里说会更自在。”

“她会来吗？”

“试试看。”

第二天是周六。

上午妈妈去市场买菜，买了鱼、虾、排骨，还有一大堆蔬菜。

“会不会太多了？”我问。

“不多。”她系上围裙，“招待客人，要用心。”

爸爸在书房里待了一上午，出来时眼睛有点肿，像是没睡好。

中午妈妈做了丰盛的午餐，但胡老师还没来。

约定的时间是下午一点。

十二点五十，门铃响了。

我去开门。

胡老师站在门外，手里提着一盒点心和一束向日葵。

她换了便装，米色毛衣和牛仔裤，头发披在肩上，看起来比在学校时年轻。

“胡老师请进。”

她有些局促地走进来，把点心和花递给我。

“一点心意。”

妈妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手。

“来就来了，还带什么东西。”她接过向日葵，“真好看，我最喜欢向日葵了。”

胡老师愣了一下，看向爸爸。

爸爸站在客厅里，对她点点头。

“坐吧，菜马上就好。”

那顿饭吃得比想象中轻松。

妈妈厨艺很好，不断给胡老师夹菜。爸爸话不多，但会适时接话。

聊的都是日常——学校的工作，学生的趣事，城市的变化。

刻意避开了过去。

饭后，妈妈泡了茶，我们坐在客厅里。

阳光透过窗户照进来，在木地板上投下温暖的光斑。

胡老师捧着茶杯，终于开口。

“其实我今天来，是想正式道个歉。”她说，“作为老师，我不该把个人情绪带到工作中。对俊楠，我有时候太严厉了。”

“严师出高徒。”妈妈说，“俊楠需要有人督促。”

“还有，”胡老师看向爸爸，“昆琦，对不起。这些年我其实一直在关注你们的生活。我知道这样不对，但我控制不住自己。”

爸爸摇摇头。

“该说对不起的是我。”他说，“当年如果我更成熟一些，就不会那样伤害你。”

“都过去了。”胡老师说，露出释然的笑容，“昨天见到你们，看到你们这么幸福，我突然就想通了。我的执念，其实早该放下了。”

妈妈握住她的手。

“梓琳，你是个好姑娘，值得拥有属于自己的幸福。”

胡老师眼眶又红了，但这次是笑着的。

“我会努力的。”她说，“从今天开始，真正地向前看。”

07

胡老师离开时，夕阳正好。

金色的余晖洒满楼道，她的背影在光线里显得轻盈了许多。

妈妈关上门，靠在门板上，长长舒了口气。

爸爸从背后抱住她。

“谢谢你。”他在她耳边轻声说。

“谢什么？”

“谢谢你这么大度。”

妈妈转过身，面对着他。

“我不是大度，我是相信你。”她说，“相信我们的感情，相信我们这二十年走过的路。”

他们拥抱在一起。

我悄悄退回房间，轻轻关上门。

周一到学校，胡老师还是我的班主任。

但有什么东西不一样了。

她看我的眼神不再复杂，变得纯粹而温和。对我的要求依然严格，但不再带着那种莫名的审视。

作文发下来时，批注依然详细，但末尾多了一句鼓励的话。

征文比赛的结果出来了，我得了二等奖。

胡老师在班上宣布这个消息时，同学们都鼓掌祝贺。

下课后她把我叫到办公室，从抽屉里拿出一个包装好的盒子。

“送给你的。”她说，“祝贺你得奖。”

我拆开一看，是一支很好的钢笔，深蓝色笔身，笔尖在灯光下闪着金色的光。

“太贵重了，胡老师。”

“收下吧。”她微笑，“希望你用这支笔，写出更多好文章。”

我郑重地收下了。

放学时，赵磊问我：“胡老师最近对你态度好好啊，怎么回事？”

“可能是我比赛得奖了吧。”我说。

其实我知道，是因为那顿饭，因为那次坦诚的交谈。

有些结解开了，有些执念放下了。

十一月初，学校开运动会。

胡老师负责组织我们班，忙前忙后。她穿着运动服，头发扎成马尾，和学生们一起喊加油。

我参加了一千五百米长跑，跑到最后一圈时腿像灌了铅。

胡老师站在跑道边喊：“杨俊楠，加油！坚持住！”

她的声音很大，完全不像平时在课堂上那么文静。

我咬咬牙，拼命冲刺，得了第三名。

冲过终点线时，我直接瘫倒在草地上。

胡老师跑过来，递给我一瓶水。

“跑得很好。”她眼睛亮晶晶的，“我当年也参加过田径队，最怕长跑。你能坚持下来，很了不起。”

我们坐在操场边，看着其他项目进行。

秋日的阳光温暖而不刺眼，草坪泛着金黄色的光。

“胡老师，”我说，“我能问您一个问题吗？”

“问吧。”

“您后悔过吗？当年离开我爸。”

她想了想，摇摇头。

“不后悔。”她说，“如果当年我坚持，也许能和他在一起。但那样的感情建立在另一个人的痛苦上，不会长久。而且……”

她看向远处奔跑的学生们。

“而且那样的话，我就不会有这二十年的教师生涯，不会遇到这么多学生，当然也不会教你。”

她转过头，对我笑了。

“我现在觉得，一切都是最好的安排。”

运动会结束后，胡老师请全班同学喝奶茶。

大家围着她，说说笑笑。她耐心地听着每个学生说话，眼睛里带着真正的笑意。

我忽然明白，这二十年她虽然感情上孤独，但在事业上找到了自己的价值。

那些她教过的学生，都是她生命里的光。

08

十二月底，新年快到了。

胡老师在班会上说，她想组织一次特别的跨年活动——邀请家长来学校，和孩子们一起包饺子。

“元旦前一天下午，三点开始。”她说，“愿意参加的家长可以在群里报名。”

消息发到家长群，响应热烈。

我妈第一个报了名。

元旦前一天，学校格外热闹。食堂被布置成临时厨房，每班分到几张长桌。

家长们带来面粉、馅料、擀面杖，说说笑笑地忙碌起来。

我妈和几个家长一起和面，动作娴熟。

胡老师也挽起袖子帮忙，她显然不常下厨，擀的饺子皮厚薄不均。

“我来教你。”我妈走过去，站在她身后，手把手教她怎么用擀面杖。

胡老师学得很认真，额头渗出细密的汗珠。

我爸也来了，被分配去煮饺子。他系着围裙，在热气腾腾的大锅前忙碌。

我走过去帮忙。

“爸，你会煮饺子？”

“你妈教的。”他说，“刚结婚时我什么都不会，都是她一点点教我。”

饺子下锅，在水里翻滚，渐渐浮起来。

爸爸用漏勺小心地捞起，盛在盘子里。

“尝尝。”他递给我一个。

我吹了吹，咬了一口。白菜猪肉馅，味道刚刚好。

“好吃。”

爸爸笑了，眼角的皱纹舒展开来。

饺子煮好，大家围坐在一起吃。学生们叽叽喳喳，家长们互相聊天，气氛热烈。

胡老师端着盘子，在我妈身边坐下。

“晓燕姐，谢谢你教我。”

“客气什么。”我妈夹了个饺子给她，“你学得很快。”

她们边吃边聊，像相识多年的朋友。

吃完饭，胡老师站起来，拍了拍手。

“大家安静一下，我有几句话想说。”

教室里渐渐安静下来。

胡老师站在讲台上，灯光照在她脸上。她今天穿了件红色毛衣，看起来很精神。

“新的一年要到了。”她说，“我想借这个机会，感谢各位家长对我们工作的支持。也感谢同学们这半年的努力。”

她的目光扫过全班，最后落在我身上。

“这半年，对我来说很特别。”她的声音有些哽咽，“我遇到了一些事，也重新认识了一些人。让我明白，有些执念该放下，有些路要向前走。”

家长们安静地听着。

“新的一年，我希望我们班每个同学都能健康快乐地成长。也希望在座的每个人，都能找到属于自己的幸福。”

她深深鞠了一躬。

掌声响起来，热烈而持久。

活动结束后，家长们陆续离开。

我妈在收拾东西，胡老师走过来。

“晓燕姐，能单独说几句话吗？”

她们走到教室外的走廊上。

我跟了出去，站在拐角处，能听见她们说话。

“这个给你。”胡老师递给我妈一个信封。

我妈打开，里面是那张泛黄的照片。

“我想明白了，”胡老师说，“有些回忆，放在心里就好。这张照片，应该由你们保存。”

我妈看着照片，沉默了一会儿。

“梓琳，你真的放下了吗？”

“放下了。”胡老师微笑，“看到你们一家这么幸福，我是真的为你们高兴。而且……”

她顿了顿。

“而且我报名了学校的联谊活动。新年过后，会去认识新的人。”

“那太好了。”我妈握住她的手，“你这么好，一定会遇到珍惜你的人。”

“借你吉言。”

她们拥抱了一下。

胡老师松开手，看向站在拐角的我。

“俊楠，过来。”

我走过去。

她从包里拿出一个红包，递给我。

“新年快乐。祝你新的一年，学业进步，健康成长。”

我收下红包：“谢谢胡老师。”

“还有，”她说，“下学期分科，你想好选文还是选理了吗？”

“我想选文科。”

她眼睛一亮：“真的？”

“真的。我想学中文，以后当作家。”

她笑了，笑容里满是欣慰。

“好。如果你选文科，高二可能还会是我的学生。”

“那我一定认真学习。”

她拍拍我的肩，转身离开。

走廊里只剩下我和我妈。

我们看着胡老师的背影消失在楼梯口，脚步声渐渐远去。

“妈，”我说，“胡老师会幸福吗？”

“会的。”我妈搂住我的肩，“善良的人，终会得到幸福。”

新年过后，寒假开始了。

生活回归平静的节奏。我每天写作业，看书，偶尔和同学出去玩。

胡老师的朋友圈开始出现一些新的内容——和朋友聚餐的照片，去看展览的票根，甚至有一次发了一张男士的模糊背影。

配文是：“新年新开始。”

我妈点了赞，评论：“加油。”

爸爸看到后，也默默点了个赞。

开学后，胡老师果然还是我的班主任。

但这次，一切都不一样了。

她依然是严格的老师，但对每个学生都一视同仁。她的眼睛里有了真正的光彩，笑容也更多了。

四月，学校组织春游，去郊外的森林公园。

胡老师和学生们一起爬山，玩游戏，还在草地上和大家合影。

照片里，她笑得很灿烂，眼睛弯成月牙。

五月的某个周末，我在商场遇见她和一位男士在一起。

那位男士个子很高，戴眼镜，看起来很斯文。他们正在挑电影票，头靠得很近，低声商量着什么。

胡老师抬头看见我，愣了一下，然后大方地招手。

“俊楠，这么巧。”她介绍，“这位是周叔叔，我朋友。周老师，这是我学生杨俊楠。”

周老师温和地向我点头。

“不打扰你们了。”我说。

“没事。”胡老师说，“下周要月考了，复习得怎么样？”

“还行。”

“加油。”她眨眨眼，“考好了有奖励。”

我笑了：“什么奖励？”

“保密。”

我和他们道别，走出商场。

夕阳西下，街道上车水马龙。

我回头看了一眼，透过玻璃窗，看见胡老师和周老师走进了影院。

她的背影轻快，脚步从容。

09

高二分科，我果然选了文科。

胡老师继续当我的班主任，教语文。

日子一天天过去，学习越来越紧张。但班级氛围很好，大家目标明确，互相鼓励。

胡老师依然严格，但更加注重方法。她会根据每个学生的特点，给出不同的建议。

对我的作文，她不再只是批评，而是会分析优缺点，告诉我怎么改进。

“你情感表达很细腻，这是优点。”她说，“但有时候太感性，逻辑性不够强。议论文需要理性和感性的平衡。”

我按照她的建议去练，作文水平确实提高了。

高三那年，学习压力最大的时候，胡老师组织了一次特别的班会。

她让每个同学给一年后的自己写一封信。

“写下你们现在的梦想，现在的困惑，现在的期待。”她说，“一年后毕业时，我会把这些信还给你们。看看那时的自己，是否实现了现在的愿望。”

我认真地写了三页纸。

写我想考什么大学，想成为什么样的人，想写出什么样的故事。

也写了我这三年看到的，听到的，感受到的一切。

包括那个秋天的傍晚，医院的面馆，办公室里的眼泪，家里的那顿饭。

写完后，我把信折好，放进信封，写上自己的名字。

胡老师准备了一个大大的纸箱，让同学们把信放进去。

“我会好好保管。”她说，“等明年六月，再还给你们。”

放信的时候，我看见箱子底部已经有厚厚一摞信封。

每个信封里，都装着一个少年的梦想。

高三下学期，冲刺阶段。

每天都是做不完的试卷，背不完的知识点。教室里弥漫着咖啡和风油精的味道。

胡老师陪我们一起熬。她来得比学生早，走得比学生晚。办公室的灯总是亮到很晚。

四月的某天晚自习，我突然流鼻血。

止不住，血流了一手。同桌慌忙去找老师。

胡老师冲进教室，看见我的样子，脸色都变了。

“别仰头！”她说，“身体前倾，用手捏住鼻梁。”

她扶我去卫生间，用冷水拍我的后颈。血慢慢止住了。

“最近是不是睡太晚了？”她问。

我点点头。每天只睡五六个小时。

“身体是革命的本钱。”她严肃地说，“从今天起，十二点前必须睡觉。这是命令。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，“学习要讲效率，不是拼时间。你现在的状态，熬夜反而效率低。”

她给我倒了杯温水，看着我喝下去。

“回家休息吧。今晚别学了。”

“我爸妈……”

“我会给他们打电话。”

她果然给我爸妈打了电话。我爸很快开车来接我。

路上，我爸说：“胡老师刚才很着急，说你太拼了，要注意身体。”

“她一直很关心我。”

“是啊。”我爸感慨，“她是个好老师。”

高考前一个月，胡老师给每个同学发了一张卡片。

卡片上是她手写的一句话。

我拿到的卡片上写着：“愿你笔下生花，写出属于自己的故事。”

我小心翼翼地把卡片夹在笔记本里。

高考那三天，胡老师穿着红色的旗袍，在考场外等我们。

每场考试结束，她都会给每个学生一个拥抱。

“考完就不要想了，”她说，“好好准备下一场。”

最后一科结束，走出考场时，我看见她站在人群里，踮着脚尖张望。

看到我，她用力挥手。

“感觉怎么样？”

她笑了，眼角的皱纹很深，但很温暖。

“结束了。”她说，“恭喜你，高中生活正式结束了。”

毕业典礼那天，胡老师兑现诺言，把一年前那箱信还给了我们。

我拆开自己的信，看着那些稚嫩的字迹，突然有点想哭。

一年前的我，对未来充满憧憬，也充满忐忑。

现在的我，站在人生的新起点上，依然憧憬，依然忐忑，但多了几分坚定。

典礼结束后，胡老师说请全班吃饭。

那顿饭吃了很久，大家说说笑笑，回忆这三年的点点滴滴。

有同学哭了，有同学喝多了，有同学抱着老师不撒手。

胡老师眼眶红红的，但一直笑着。

“你们是我带过的最棒的一届。”她说，“以后无论走到哪里，都要记得，你们曾经这么努力过，这么青春过。”

散场时，已经晚上十点。

我和几个同学最后离开，胡老师送我们到门口。

“胡老师，”我说，“谢谢您这三年的教导。”

她摇摇头。

“应该我谢谢你们。”她说，“是你们让我明白了当老师的意义。”

我们挥手道别。

走出很远回头，她还站在饭店门口，路灯把她的影子拉得很长。

夏夜的暖风吹过，带来栀子花的香味。

10

大学录取通知书来的那天，我们全家都很高兴。

我考上了心仪的中文系。

我妈做了一桌好菜庆祝，我爸开了瓶红酒。

吃饭时，门铃响了。

我去开门，是胡老师。

她手里捧着一束向日葵，笑容灿烂。

“恭喜你，俊楠。”

“胡老师您怎么来了？快请进。”

她进来，把花递给我妈。

“听说俊楠考上了，我来沾沾喜气。”

“正好一起吃饭。”我妈拉她坐下。

那天晚上，我们四个人围坐在餐桌旁，像一家人。

胡老师说起她最近的近况——她和周老师发展稳定，可能年底结婚。

“真的？”我妈眼睛一亮，“太好了！”

“到时候一定要请我们。”我爸说。

“一定。”胡老师笑着，“你们是我的……很重要的朋友。”

吃完饭，胡老师说想和我单独聊聊。

我们走到阳台上。夏天的夜晚，星星很多，远处城市的灯光连成一片。

“俊楠，”她说，“有件事我一直想告诉你。”

“您说。”

她深吸一口气。

“当年我申请调到你们学校，确实是因为知道你爸在这个城市。但真正让我下定决心留下来的，是开学第一天看到你。”

她看向我，眼神清澈。

“你坐在教室里，眼神干净，坐姿端正。我点你名字时，你站起来答‘到’，声音很响亮。那一刻我突然想，如果我有孩子，也许就是这个样子。”

我愣住了。

“后来我对你严格，其实是在弥补一种遗憾。”她继续说，“我常常想，如果当年我和你爸在一起了，我们的孩子应该和你差不多大。我会怎么教育他？怎么爱他？想来想去，我觉得我会希望他成为一个认真、负责、有担当的人。”

她的声音有些颤抖。

“所以我把这些期望，都投射在你身上。这对你不公平，对不起。”

“胡老师……”

“你让我说完。”她抹了抹眼睛，“但这三年，我看着你成长，从青涩少年变成稳重的青年。我突然明白了一个道理——每个人都是独立的个体，不是谁的替代品。你就是你，杨俊楠，独一无二。”

她转过身，面对着我。

“谢谢你，让我明白了这一点。也谢谢你，让我有机会体验‘老师’这个身份最美好的部分——看着学生成长，成才，走向更广阔的世界。”

我不知道该说什么，只是用力点头。

“以后去了大学，要好好学习，也要照顾好自己。”她说，“遇到困难可以给我打电话，遇到开心的事也可以和我分享。我会一直在这里，为你加油。”

“我会的。”我说，“胡老师，您也要幸福。”

“我会的。”她笑了，“我们都值得幸福。”

她离开时，夜色已深。

我和爸妈站在阳台上，看着她开车驶出小区，尾灯在夜色里渐渐远去。

“她是个好人。”我妈说。

“是啊。”我爸揽住她的肩。

“爸，”我问，“您后悔过吗？当年和她分手？”

我爸想了想。

“年轻时的选择，很难说对错。”他说，“但如果重来一次，我可能还是会做同样的选择。因为那样我才会遇到你妈，才会有你，才有现在这个家。”

他看向我妈，眼神温柔。

“人生就是这样，每条路都有它的风景。重要的是珍惜眼前的，不辜负未来的。”

大学开学前，胡老师约我见了一次面。

她送我一个笔记本，深蓝色的封面，质感很好。

扉页上写着她的赠言：“用文字记录生活，用真心感受世界。”

“这是你高中最后一篇作文的题目，”她说，“我觉得很适合送给你。”

我翻开笔记本，第一页夹着一张照片。

是我们班毕业照。大家穿着校服，笑得很灿烂。胡老师站在中间，眼睛弯成月牙。

照片背面是她清秀的字迹：“致我最亲爱的学生们——愿你们前程似锦，归来仍是少年。”

大学开学那天，爸妈送我去车站。

火车开动时，我看着窗外飞速后退的风景，突然想起三年前那个秋天的傍晚。

胡老师送我去医院，路上问我爸爸的名字。

那时候的我，还不知道这个名字背后，藏着怎样一段故事。

而现在，故事有了新的篇章。

我在大学里很努力，参加文学社，给校刊投稿，还开始写自己的小说。

大二那年，我的短篇小说得了奖。我把获奖的消息告诉胡老师。

她很快回复：“为你骄傲！继续加油！”

附了一张她和周老师的合影。照片上，她穿着婚纱，笑得很幸福。

毕业那年，我出版了自己的第一本书。

新书发布会上，胡老师来了，带着她两岁的女儿。

小女孩扎着羊角辫，眼睛大大的，很像她。

“叫哥哥。”胡老师说。

小女孩害羞地躲到她身后，又好奇地探头看我。

“真可爱。”我说。

胡老师笑了，眼角的皱纹里满是温柔。

签售环节，她排着队过来，我把书递给她。

“写句话吧。”她说。

我想了想，在扉页上写下：“致我生命中的光——谢谢您照亮我的青春。”

她接过书，眼睛湿润了。

发布会结束，我们一起走出书店。

午后的阳光很好，街道两旁的梧桐树叶子金黄。

胡老师牵着她女儿的手，小女孩蹦蹦跳跳地走着。

“以后有什么打算？”她问。

“继续写。”我说，“写更多故事，给更多人看。”

“真好。”她说，“坚持你喜欢的事，这就是幸福。”

我们在路口道别。

她抱着女儿，走向另一条路。阳光把她们的影子拉得很长，渐渐融入人群。

我站在原地，看了很久。

想起那个家长会的夜晚，教案落地的声音。

想起办公室里昏黄的灯光，三个成年人的眼泪和坦诚。

想起家里的那顿饭，热气腾腾的饺子。

想起毕业典礼上，她红着眼眶说：“你们是我带过的最棒的一届。”

原来有些相遇，不是为了重逢。

而是为了和解，为了成长，为了在彼此的生命里，留下一道温暖的光。

我转身，走向自己的方向。

街道上车水马龙，人潮涌动。

每个人的生命里，都有这样一束光。

它可能来自家人，来自老师，来自朋友，甚至来自陌生人。

但正是这些光，照亮了我们前行的路。

让我们在黑暗中不迷失，在寒冷中不孤独，在迷茫中不放弃。

而我何其幸运，遇到了这样一束光。

它严厉，也温柔。

它来自过去，却照亮了我的未来。