我今年63岁了，洗完澡躺在床上，突然45岁的保姆走进了我的房间

六十五岁的冬夜，那扇没关严的门

我今年六十三岁，按老家的算法，虚岁都六十五了。人一到这岁数，身子骨就跟生了锈的铁门似的，动一动都能听见关节“咯吱”响。今晚洗澡水调得有点热，蒸得我头晕乎乎的，裹着厚睡衣躺到床上时，后背还在微微发烫。窗外的风跟哭似的，刮得窗户缝“呜呜”响，屋里就我一个人，静得能听见自己的心跳，一下一下，慢得像老座钟。

我这房子是老小区的三居室，儿子前年给换的，说楼层低，方便我腿脚。可房子大了，空着的地方就多，夜里总觉得冷清。老伴走了八年，头两年我还能自己做饭收拾屋子，后来血压高了，膝盖也开始疼，儿子就说找个保姆照顾我。前后换了三个，最后留下的是小周，今年四十五，四川人，说话带着点软乎乎的口音，做事麻利，手脚也轻。

小周来我家三年了，每天早上七点来，晚上六点走，除非我这边有急事，她从不逗留。我跟她相处得还算和睦，她做饭合我胃口，知道我牙口不好，菜都炖得烂烂的；地板也擦得亮，连沙发底下都不会落下。我每月给她开五千块工资，逢年过节多给两百红包，她总说“阿姨您太客气了”，然后把红包叠得整整齐齐，收在口袋里。我知道她不容易，丈夫在工地上摔断了腿，儿子在上大学，一家子的开销都压在她身上。有时候我看她中午就啃个馒头，心里不落忍，总让她跟我一起吃饭，她却总说“阿姨您吃，我不饿”。

今晚我洗完澡，躺在床上翻了个身，想把床头的台灯关掉，胳膊却没力气。人老了就是这样，一点小事都费劲。正琢磨着要不要喊小周（她今天因为帮我取体检报告，走得晚了点，大概还在厨房收拾），忽然听见房门“吱呀”一声，轻轻被推开了。

我心里咯噔一下，这个点，谁会进我房间？儿子在外地工作，半年才回来一次；亲戚们都各有各的忙，平时很少来。我眯着眼睛往门口看，就看见小周端着个白瓷碗，站在门口，手里还拿着双筷子，身影被走廊的灯光拉得长长的。

“阿姨，您还没睡呢？”她的声音轻轻的，带着点犹豫，“我煮了点红糖姜茶，看您洗澡时好像有点头晕，喝点暖暖身子。”

我愣了半天，才反应过来。这三年来，小周从来没主动进过我的卧室，就算是收拾房间，也得等我出门了才进去。我连忙撑着胳膊想坐起来，她赶紧快步走过来，放下碗，伸手扶了我一把，力道刚好，既不重也不轻，扶着我的腰，像极了我年轻的时候扶我妈。

“您慢点，别着急。”她把枕头往我后背垫了垫，让我半躺着，然后拿起碗，用筷子搅了搅里面的姜茶，“我放了点红枣，煮得烂烂的，您尝尝，不烫了。”

碗递到我手里，暖暖的，热气顺着指尖往上窜，一直暖到心口。红糖的甜混着生姜的辣，还有红枣的香，在嘴里化开，熨帖得很。我喝了两口，抬头看小周，她站在床边，双手放在身前，有点局促，脸上带着点不好意思的笑：“我刚才在厨房听见您屋里有动静，怕您不舒服，就……就煮了点这个。没敲门就进来，阿姨您别见怪。”

我摇摇头，嗓子有点发紧，说不出话。其实我房门没关严，是故意的。刚才洗澡时头晕得厉害，躺床上后心里有点发慌，总觉得身边得有个人才踏实。可我又不好意思喊小周，毕竟人家已经到下班时间了，总不能事事都麻烦她。没想到，她倒是看出来了。

“阿姨，您体检报告我看了，医生说血压控制得还行，就是有点贫血，平时得多吃点补血的。”小周见我不说话，又开口了，声音还是轻轻的，“我明天给您炖点当归黄芪鸡汤，您喝点试试，不难喝的。”

我点点头，又喝了一口姜茶。灯光下，我看见小周眼角有淡淡的细纹，头发扎成一个低马尾，鬓角有几根白头发，不仔细看看不出来。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，袖口磨得有点毛边，那是她平时干活穿的衣服。我忽然想起，前几天我收拾衣柜，找出一件我年轻时候穿的羊绒衫，没怎么穿过，就是有点旧了，我想扔掉，小周看见了，说“阿姨这衣服还挺好的，扔了可惜”，我当时就说“那给你吧”，她却摆手说“不用不用，我有衣服穿”。

“小周，”我开口了，声音有点沙哑，“上次那件羊绒衫，你拿着穿吧，我也穿不着了，放着也是浪费。”

小周愣了一下，然后连忙摆手：“阿姨，不用，真不用，我衣服够穿。”

“拿着吧。”我把碗放在床头的柜子上，看着她，“你照顾我这么久，我也没什么好给你的。那衣服是纯羊绒的，冬天穿暖和，你丈夫腿不好，冬天出门也能穿。”

小周的眼睛忽然就红了，她低下头，用手背擦了擦眼角，然后抬起头，对着我笑了笑，眼眶还是湿的：“那……那谢谢阿姨了。您真是个好人。”

“我才要谢谢你。”我叹了口气，“这三年，要不是你照顾我，我这日子不知道过得多狼狈。儿子远在外地，顾不上我，都是你，帮我买菜做饭，收拾屋子，带我去医院看病。有时候我夜里不舒服，给你打电话，你不管多晚都赶来，我……”

说到这里，我实在忍不住，眼泪掉了下来。人老了，就变得特别脆弱，一点小事就能戳中泪点。老伴刚走的时候，我一个人在家，夜里发烧，烧得迷迷糊糊的，想喝口水都没人递，只能自己挣扎着起来，结果差点摔倒。那时候我就想，人活着到底图个啥？年轻时拼死拼活赚钱，养大了孩子，到老了，却孤孤单单一个人，连个端水的人都没有。

小周见我哭了，赶紧从口袋里掏出纸巾，递给我：“阿姨，您别难过，以后有我呢。您要是不舒服，随时给我打电话，我马上就来。”她的声音带着点哽咽，“我妈跟您年纪差不多，也是一个人在家，我出来打工，不能照顾她，每次给她打电话，她都说挺好的，可我知道，她肯定也跟您一样，有时候会孤单。”

我接过纸巾，擦了擦眼泪，看着小周。原来，她对我好，不仅仅是因为这份工作，更是因为她把对自己母亲的牵挂，也投射到了我身上。人与人之间的感情，有时候就是这么奇妙，没有血缘关系，却能因为日复一日的相处，生出比亲人还亲的牵挂。

“小周，”我握住她的手，她的手很粗糙，指头上有几个茧子，那是常年干活磨出来的，“以后你要是有啥难处，就跟我说，能帮的我一定帮。你儿子上大学，要是学费不够，我这儿有。”

小周的手颤了一下，她看着我，眼睛里的泪终于忍不住掉了下来：“阿姨，您对我太好了。我……我都不知道说啥了。”

“别说啥，”我拍了拍她的手，“人活着，不就是互相帮衬着吗？我年轻的时候，也受过别人的帮衬，现在我老了，能帮你一点，也是应该的。”

我们就那样坐着，说了一会儿话。她说她儿子很懂事，每次打电话都让她注意身体，不要太累；她说她丈夫的腿好多了，现在能慢慢走路了；她说等儿子毕业了，她就回老家，守着丈夫，再也不出来打工了。我听着她说，心里暖暖的，就像听自己的孩子说话一样。

后来，小周说：“阿姨，您早点休息吧，我也该回去了。明天我早点来，给您炖鸡汤。”

我点点头，看着她拿起碗，轻轻地带上门，脚步声渐渐远去。房间里又恢复了安静，可我心里却不像刚才那样冷清了，反而暖暖的，像揣了个小火炉。

我躺下来，闭上眼睛，耳边仿佛还能听见小周的声音，轻轻的，软软的。我想，人这一辈子，到底追求什么呢？金钱？地位？好像都不是。到了我这个年纪，才明白，最珍贵的，是身边有人惦记着你，有人在乎你，在你需要的时候，能有人递上一碗暖暖的姜茶，能有人扶你一把。

窗外的风还在刮，可我却不觉得冷了。床头的台灯还亮着，暖黄的灯光照在被子上，温柔得很。我想，明天的鸡汤，一定很好喝。而这样的夜晚，这样的温暖，会一直留在我的心里，陪着我，走过往后的岁月。