1991年苏丹买走两架运8，飞到报废也没结清尾款，最后咋办的？

1991年的喀土穆，热得像个巨大的烤箱。

这种热不是那种干爽的热，是那种黏糊糊的热。空气里全是沙尘和尼罗河蒸发上来的水汽，吸进肺里像是在吃土。就在这一年的夏天，中国航空技术进出口公司的几个代表，正坐在苏丹空军司令部的一间破办公室里。

屋里只有一台老旧的吊扇在“吱呀吱呀”转，根本吹不散屋里的闷热。桌子上摆着两杯红茶，茶水里飘着一层细沙。

对面坐着的苏丹军方代表，叫阿里·奥斯曼·塔哈。这人后来成了苏丹的副总统，但在1991年，他是巴希尔政权里最头疼钱的人之一。他的制服背后全是汗渍，手里捏着一张皱巴巴的纸，那是中国刚交付的两架运-8运输机的验收单。

飞机是好飞机。就在几周前，这两架涂着蓝白条纹的大家伙从西安阎良飞过来，直接落在了喀土穆的军用机场。苏丹空军的飞行员眼睛都直了。在此之前，他们开的是苏联留下的安-12，老掉牙不说，零件还断供。

但问题就出在钱上。

合同签了，首付款是东拼西凑给了一点，但剩下的尾款——大概一百多万美元——苏丹财政部是真拿不出来。

中方代表看着阿里，语气很平和，但意思很硬：“阿里将军，这飞机我们已经交付了，机组人员还在你们这儿做培训。这一百多万，对我们来说也是职工的血汗钱，能不能给个准信？”

阿里搓着手，脸上的表情比吃了黄连还苦。他不敢看中国人的眼睛，低头盯着茶杯里的沉渣，沉默了足足五分钟。

最后，他抬起头，说了一句大实话：“兄弟，不瞒你说，国库里连买面粉的外汇都没有了。前线的士兵已经三个月没发军饷，南方的仗还在打，每天烧的钱比流水还多。这钱，能不能……再缓缓？或者，换个东西抵？”

这就是历史上著名的“运-8抵债”事件的起点。但很多人不知道的是，当时的局面有多绝望。

1991年的苏丹，是个被世界遗弃的孤儿。

1989年，巴希尔发动军事政变上台，接手的是一个烂摊子。南边的苏丹人民解放军（SPLA）正在闹独立，打得不可开交；西边的达尔富尔也是火药桶；北边还要防着埃及。美国人因为巴希尔搞军事独裁，还要搞伊斯兰法，直接把苏丹列入了“支恐国家”名单，制裁大棒挥得呼呼作响。

西方国家的大门对苏丹是关死的。想买美国的C-130？门都没有。想买欧洲的？人家一看是苏丹，直接拒绝报价。

苏联？1991年的苏联自己都快解体了，卢布贬值成废纸，谁还要你的卢布？

全世界转了一圈，只有中国还在卖飞机，而且不附加政治条件。

那两架运-8到了苏丹后，根本没闲着。苏丹的后勤全靠这两架飞机撑着。今天往朱巴运坦克，明天往达尔富尔运粮食，后天还要运伤员。

有一次，飞机在朱巴机场降落，跑道是土路，刚下过雨，泥泞不堪。运-8的起落架陷进泥里一半，几个苏丹地勤和中国技师在大雨里推了四个小时才推出来。

飞机越用越旧，损耗极大。但苏丹就是没钱付尾款。

中方催了几次，甚至发了正式函件。但每次去，苏丹方面都是“热情接待，坚决没钱”。有时候甚至直接摊牌：“要钱没有，要命一条，你们把飞机开回去吧。”

但飞机已经飞了几千小时，回去也是废铁。

就在这僵局打不开的时候，中国方面的一个谈判代表，在看地图时突然指着苏丹的一个地方说了一句：“既然没钱，那地下的东西，能不能拿来试试？”

这句话，改变了非洲的能源版图。

②

要说苏丹地下的东西，就得提一个美国公司——雪佛龙（Chevron）。

早在1974年，雪佛龙就进了苏丹。那时候苏丹还没打仗，局势相对稳定。雪佛龙在南部的穆格莱德盆地（Muglad Basin）勘探了十几年，砸了十几亿美元。

还真让他们找到了。

1979年，雪佛龙打出了高质量的轻质原油。随后几年，他们在南边发现了好几个大油田，比如Unity、Heglig，还有后来最著名的Neem油田。

按照当时的估算，苏丹的石油储量可能高达几十亿桶。这在非洲绝对是个大数目。

但是，雪佛龙在1992年撤了。撤得非常彻底，连设备都用水泥封死了。

为什么？

第一是安全。1983年，第二次苏丹内战爆发。苏丹政府军和反政府武装在产油区打得你死我活。雪佛龙的地质队被袭击，车辆被抢，甚至有外籍工程师被绑架。在董事会看来，为了这点油冒生命危险，不划算。

第二，也是最核心的技术原因：这油太难采了。

苏丹的油，不是那种像水一样的轻质油，而是“高凝油”。

什么叫高凝油？就是含蜡量特别高。在地下高温高压环境里，它是液体的；一旦采出来，温度降低，蜡就析出来了，油就变成了像鞋油、像沥青一样的固体。

你怎么运？

雪佛龙的工程师做过测算：从油田到红海边的苏丹港，距离超过1500公里。这么长的距离，如果油在管道里凝固了，整个管道就废了，清理一次的成本是天价。

当时的技术条件下，西方专家给出的结论是：除非你能保证管道全程恒温在50度以上，否则这油就是废油。但在苏丹那种沙漠戈壁环境里，铺1500公里的伴热管道，成本高到能把卖油的利润全吃掉。

所以雪佛龙留下了一句话：“苏丹的油，只有上帝能采出来。”

美国人走了，法国人、英国人也没敢接盘。苏丹守着金山，却连买面包的钱都没有。

1993年，当中国代表团再次坐到谈判桌前时，摆在他们面前的就是这么个“死局”。

中方提出的方案很大胆：我们不要现钱，我们要产量分成。

具体来说，中国出钱、出技术、出设备，帮苏丹把油田建起来，把管道铺好。采出来的油，一部分用来偿还中国的投入和利息，剩下的苏丹拿去卖钱。

巴希尔一开始不信。他问中国大使：“美国人都搞不定的蜡，你们能搞定？”

中国大使的回答很实在：“我们没试过，但我们可以试。反正你们现在也没损失，最坏的结果就是跟现在一样，还是没油。”

巴希尔想了三天。这时候国库里真的只够维持政府运转一周的开支了。他咬了咬牙：“干！”

1995年，中国石油天然气总公司（CNPC）正式进入苏丹。

这不是一次商业投资，这是一次“军事化”的行动。

因为苏丹还在内战。产油区大部分在南方，那是反政府武装的控制区。

中国石油人进去的第一件事，不是打井，是修工事。

在Heglig油田，现在的1/2/4区，中国工程队的营地四周都挖了深沟，拉了铁丝网，甚至还有沙包垒成的机枪掩体。苏丹政府军派了一个营的兵力专门守着油田。

工人们上班，是穿着防弹衣、戴着钢盔去的。

有个老石油工人后来回忆：“那时候在野外作业，最怕的不是热，是冷枪。有时候正干着活，远处响一枪，所有人立马卧倒。等枪声停了，拍拍土起来接着干。”

③

最大的挑战还是技术。

1996年，第一口探井出油了。油喷出来是黑色的，看着挺好。但只要在地面放两个小时，温度一降，油就开始变稠，慢慢就凝固了。

怎么办？

CNPC的技术团队在西安和北京的实验室里熬了无数个通宵。他们研究了中国国内的所有高凝油油田，比如河南的南阳油田、新疆的克拉玛依，但苏丹的油比国内的还要粘稠。

最后，他们搞出了一套“全程伴热+化学降凝”的组合拳。

简单说，就是给管道穿棉袄、通电加热。

但这不是普通的电加热。1500公里的管道，如果全用电，那电费就能把利润吃光。中国工程师设计了一种“集输”模式：在油田附近建加热站，先把油加热到60度，然后进管道；管道中间每隔几十公里再加热一次。

更绝的是降凝剂。中国化工团队研发出了一种特殊的化学药剂，只要加一点点进油里，就能改变蜡晶的结构，让油在低温下也能流动。

这套技术，后来成了中国石油行业的“独门秘籍”，在全世界的高凝油开采中都是领先的。

但技术有了，施工是另一回事。

1500公里的管线，要穿过苏丹的沙漠、沼泽、草原，还要跨过尼罗河。

在尼尔号上（Upper Nile）地区，全是黑棉土。这种土特别怪，有水的时候像泥巴，干了以后像石头一样硬，还会膨胀。挖掘机挖下去，斗齿都能崩断。

中国的施工队用的是最土的办法：人海战术。

那时候在苏丹的中国工人，最多的时候有几千人。没有大型机械，就用手推车推；没有路，就自己推平；遇到沼泽，就用钢板铺路。

有一段管道要经过苏德沼泽（Sudd Swamp），那是世界上最大的沼泽之一，全是漂浮的水草，人踩上去就陷下去。

为了运管，中国工人们在水里泡了几个月。腿上全是蚂蟥咬的伤口，感染了就用青霉素顶着。

1999年8月30日，这是个值得记住的日子。

全长1506公里的苏丹输油管道全线贯通。这条管道北起Heglig油田，南到红海边的苏丹港（Port Sudan），中间还有一条支线通往喀土穆的炼厂。

当第一阀门打开，加热后的原油顺着管道流进海上的巨型油轮“大海精神号”时，现场的很多中国工程师哭了。

巴希尔总统亲自去剪彩。他摸着滚烫的管道，激动得手都在抖。他知道，从这一天起，苏丹不再是乞丐了。

这条管道被称为“中国建造的非洲大动脉”。

油一出来，钱就像水一样流进了苏丹的账户。

那个欠中国的一百多万美元飞机尾款？简直不值一提。第一船油卖的钱，零头都比这多。

苏丹不仅还了钱，还把后续的区块都给了中国。CNPC在苏丹拿到了最优质的3/7区和1/2/4区的权益。

从1999年到2011年，是苏丹的“黄金十年”。

这十年里，苏丹的经济增长率常年保持在7%以上，有时候甚至超过10%。这在非洲是个奇迹。

喀土穆变了样。以前全是土路，一下雨就泥泞不堪；现在修了柏油路，还架了立交桥。中国建筑工程总公司（CSCEC）在那里盖了大量的楼，包括总统府的新楼、友谊厅、还有无数的居民楼。

走在喀土穆街头，你会以为到了中国的某个三线城市。满大街都是中国品牌的车，比亚迪、长城、吉利。商店里卖的日用品，从拖鞋到手机，全是“Made in China”。

苏丹人对中国人的态度，从最初的好奇，变成了后来的尊重，甚至是依赖。

在油田当地，中国公司不仅带去了技术，还修了学校、医院。很多当地人学会了简单的中文，见面就喊“你好”。

那两架引发这一切的运-8运输机，这时候已经飞不动了。它们被停在喀土穆机场的角落里，机身蒙着帆布，像两个退休的老兵，看着这一片繁华。

④

但这故事如果只讲到这里，那就太像童话了。

历史从来不会停在“从此过上幸福生活”这一页。

石油带来的巨额财富，就像突然给一个饿汉灌了一肚子蜂蜜，不仅甜，还会让人发疯。

巴希尔变了。

1991年那个为了一百万美元愁得睡不着觉的军官，变成了掌握百亿石油美元的独裁者。

权力和金钱的腐蚀是无声的，但也是致命的。

按照最初的协议，石油收入的一部分要分给南方地区，因为油田大部分在南方。但巴希尔政府想独吞。

“南方人拿了钱就会买枪打我们。”这是巴希尔的逻辑。

于是，矛盾激化了。第二次苏丹内战其实一直没停，只是因为有了钱，政府军的装备更好了，打得更狠了。

中国在其中扮演了一个很微妙的角色。为了保护油田和管道，中国必须和巴希尔政府搞好关系，甚至在联合国安理会关于苏丹问题的投票中，中国多次投了弃权票，或者为了保护投资环境而保持低调。

这在当时引起了西方国家和人权组织的猛烈抨击，说中国“不道德”，支持“种族灭绝”政权。

但从另一个角度看，如果没有中国的介入和那条管道，苏丹可能早就因为没钱而彻底崩溃，内战会死更多人。

这是一个无解的道德困境。

到了2005年，仗实在打不动了，双方签了《全面和平协议》。协议规定，南方可以举行公投决定是否独立。

2011年1月，公投结果出来了：98.83%的人选择独立。

南苏丹独立了。

这对苏丹来说，是晴天霹雳。因为南部带走了四分之三的石油储量。

管道还在苏丹手里，但油源没了。

巴希尔坐在总统府里，看着报表上的数字直线下降，脸都绿了。

苏丹的经济瞬间崩盘。通货膨胀像脱缰的野马，物价一天涨三次。

以前靠石油收入补贴的面粉、燃油，全没了。老百姓排队买面包的队伍排到了几公里外。

那个曾经被称为“非洲小中国”的国家，一夜之间回到了解放前，甚至比1991年还要惨。

更糟糕的是，腐败已经深入骨髓。

石油美元并没有变成公路、学校和医院，而是变成了巴希尔家族和军方高层在迪拜、伦敦的豪宅，变成了瑞士银行里的一串数字。

达尔富尔地区的叛乱还在继续，政府用金钱收买军阀，用武器镇压平民，整个国家变成了一个巨大的火药桶。

2018年12月，因为政府取消面包补贴，抗议示威爆发了。

这次不是因为没钱买飞机，是因为连最基本的生存物资都买不起了。

人们举着标语上街，喊着“巴希尔下台”。

这一幕，和1991年他上台时何其相似，只是这次，他是被赶下去的。

2019年4月11日，苏丹军方发动政变，把巴希尔关进了监狱。

曾经不可一世的总统，穿着白色长袍，被关在一个笼子里接受审判。他的罪名包括贪污、洗钱、以及在达尔富尔的战争罪行。

据说，在他被软禁的豪宅里，搜出了数亿美元的现金——全是成捆的美金，有些甚至都发霉了。

而在几公里外的街头，人们还在为买不到大饼而发愁。

⑤

巴希尔倒台后，苏丹并没有迎来和平。

军方和文官政府之间的权力斗争，把国家撕成了两半。

2023年4月，苏丹武装部队和快速支援部队（RSF）在喀土穆打起来了。

这一仗，比1991年的内战还要惨。

重炮、坦克、无人机，全用上了。这些武器很多都是过去三十年里，巴希尔用石油美元从中国、俄罗斯、伊朗买来的。

现在，这些武器都在轰炸喀土穆的居民区。

曾经繁华的中国城，被炸成了废墟。那些挂着中文招牌的商店，门窗破碎，空无一人。

那条曾经流淌着黑色黄金的输油管道，在2011年南苏丹独立后，经过艰难的谈判，又勉强维持了几年。但因为战争和技术老化，经常被炸断，修了断，断了修。

到了2023年新内战爆发，管道彻底停输了。

它就像一条死去的巨龙，静静地躺在沙漠里，身上爬满了锈迹。

而那两架运-8运输机，早就不知去向。也许被拆成了零件，也许被埋在了沙堆里。

如果你现在去喀土穆，你会发现这里比1991年还要破败。

通货膨胀已经到了荒谬的程度，黑市上的美元汇率一天一个价。老百姓家里如果有一袋面粉，那就是富豪。

在这个城市的某个角落，也许还有一个老人，记得三十年前那几个穿着蓝色工装的中国人，记得那架带来希望的飞机，记得石油喷涌而出的那个下午。

但对于大多数在战火中长大的孩子来说，中国、美国、石油、飞机，都只是书本上或者废墟里的传说。

历史就是这样。它不会因为你曾经创造过奇迹就对你手下留情。

那个关于“用油抵债”的精彩商业故事，最终还是败给了人性的贪婪和地缘政治的残酷。

1991年的那个下午，当苏丹官员说出“没钱”的时候，如果中国人转身就走，把这笔账烂掉，也许后来的一切都不会发生。

也许苏丹还是那个穷苏丹，但至少不会有后来的大起大落，不会有那么多因为石油而死的人。

但历史没有如果。

现在的喀土穆，夕阳依旧血红，照在尼罗河上，波光粼粼。

河边的沙地上，还能看到当年中国工程队留下的一些水泥墩子，上面隐约刻着中文的字样。

风一吹，沙子盖上去，字迹就模糊了。

就像那段往事，终究会被风沙掩埋，只剩下一个模糊的轮廓，证明这里曾经有过一场关于生存、财富和梦想的博弈。

2024年的时候，有消息说，苏丹的几个军阀都在争取中国的支持，希望中国能出面调停，甚至希望中国能重新投资修复那条管道。

毕竟，除了中国，现在也没人敢去碰那个烂摊子。

但这一次，中国人显得很谨慎。

那张谈判桌还在，只是桌上的茶杯，早就空了。