别让父母的等待，熬成无尽的孤独

让父母的等待，熬成无尽的孤独

上周收拾旧物时，我在衣柜角落翻出一个褪色的蓝布包，里面裹着一沓泛黄的便签纸。最上面那张歪歪扭扭写着：“女儿爱吃的糖醋排骨，冰糖要多放，收汁时别着急”，落款日期是三年前我刚搬去一线城市工作的那天。看着字迹里藏不住的认真，眼眶突然发热，想起母亲站在厨房门口，反复叮嘱我这张纸条要收好的模样，而我当时只顾着核对航班信息，随手塞进口袋便忘了。

那之后的日子，我总被项目、会议、应酬填满。母亲的电话大多在傍晚打来，那时我要么在赶地铁，要么在和客户沟通，每次都匆匆说几句“妈我忙呢，晚点回你”，便匆匆挂掉。有一次她在电话里犹豫着说“你爸今天炖了鸡汤，想着你要是在家……”，我打断她：“这周要加班，下次吧”，没等她回应就挂断了。后来姐姐告诉我，那天父亲特意早起去菜市场挑了最新鲜的土鸡，炖了三个小时，母亲站在阳台望了好几次楼下的路口，最后鸡汤放凉了，两人也没怎么动筷子。

去年冬天我难得休假回家，推开家门时，客厅的灯亮得有些刺眼。母亲从沙发上站起来，手里还攥着我的旧围巾，眼睛里闪着光：“你怎么突然回来了？也不提前说一声。”我笑着说想给他们惊喜，却在走进厨房时愣住了——冰箱里整齐码着我爱吃的草莓，已经有些发软；冷冻层里冻着好几袋糖醋排骨，标签上的日期是上个月。父亲挠着头解释：“你妈总说你可能突然就回来了，每次看到新鲜草莓就买，排骨也是按你爱吃的做法炖好冻着，怕你回来没的吃。”我拿起一颗草莓，酸甜的汁液在嘴里散开，却带着一丝涩味，原来那些我随口说的喜好，他们都记在心里，日复一日地等待着兑现。

那晚我起夜时，发现父母房间的灯还亮着。轻轻推开门，看见他们正戴着老花镜，对着手机屏幕研究视频通话的操作。母亲小声说：“下次她忙的时候，我们发视频看看她就好，别打扰她工作。”父亲点点头：“她一个人在外不容易，我们别给她添负担。”那一刻，我突然明白，那些被我忽略的电话、敷衍的回应，在父母那里都是沉甸甸的期盼。他们从不说“我想你”，只敢用“炖了鸡汤”“买了草莓”来试探；他们从不抱怨等待，只把孤独藏在深夜亮着的灯里，藏在冰箱里不会过期的牵挂里。

返程那天，母亲把装满食材的行李箱塞到我手里，反复叮嘱“按时吃饭”“少熬夜”。车开出小区时，我从后视镜里看到，父母还站在路口，寒风中他们的身影越来越小，却一直望着车开走的方向。我突然想起小时候，每次放学回家，总能看到母亲在阳台张望的身影；每次出门，父亲总会把我的书包整理好，一遍遍叮嘱注意安全。原来，父母的等待从未改变，改变的是我渐行渐远的脚步和越来越少的陪伴。

我们总以为来日方长，总觉得等自己功成名就、时间充裕了，再好好陪伴父母也不迟。可我们忘了，父母的头发会慢慢变白，脚步会渐渐蹒跚，他们的等待经不起岁月的煎熬。那些被我们推到“下次”的陪伴，可能会变成永远的遗憾；那些被我们忽略的牵挂，可能会在日复一日的等待中，熬成无尽的孤独。

别让父母的等待，变成一场漫长的守望。一个电话、一次视频、一顿回家的晚餐，对我们来说或许微不足道，对父母而言却是莫大的慰藉。趁时光还早，趁他们还在，多陪陪他们吧——陪他们吃一顿热饭，听他们说说家常，就像小时候他们陪着我们那样。因为真正的孝顺，从来不是未来的承诺，而是当下的陪伴；真正的幸福，从来不是物质的丰裕，而是父母眼中不再有等待的孤独。