她是国际顶尖模特，有着姣好的容貌与曼妙的身材，还曾获作家亦舒盛赞

“你要做好心理准备，是艾滋病。”

1989年，当医生把那张像判决书一样的化验单递过来时，周天娜只觉得天旋地转，这一年，她才38岁。

作为一个站在时尚圈顶端的女人，她一辈子爱惜羽毛，哪怕离婚了都保持着体面，怎么就招惹上了这种脏病？

这一切的罪魁祸首，竟然是那个让她以为找到了真爱的法国贵族，而这背后的真相，简直让人后背发凉。

01

要说起周天娜这个名字，在现在的年轻人耳朵里可能有点陌生，但在上世纪七八十年代的国际时尚圈，那简直就是一块金字招牌。

这姑娘从出生开始，手里拿的就是一副让人眼红的“王炸”剧本。1950年，她出生在美国俄亥俄州，这爹是驻日美军，德国血统，妈是日本电影演员，这一混血，直接混出了一张东西方通吃的“高级脸”。

那时候日本经济正准备起飞，整个社会都在躁动，1966年，周天娜一家子搬回了日本。这一年她才16岁，正是一个姑娘家最水灵的时候。

你看那时候日本流行的审美，大多还是那种温婉、顺从的大和抚子形象，可周天娜偏不。她剪了个短发，眉眼之间带着一股子少年的英气，往那一站，冷冷清清的，却又能把人的魂儿给勾走。

这气质在当时简直就是稀缺资源，资生堂的高层一眼就看中了她，二话不说直接签下来当御用模特。这下可好，日本的大街小巷，全是周天娜的海报。

但周天娜这人，心气儿高，她觉得日本这池子太浅，养不活她这条想看世界的大鱼。她不想只做一个漂亮的洋娃娃，她想要的是那种能掌控全场的舞台。

就在这节骨眼上，那个叫安东尼奥洛佩兹的插画大师出现了。这人在时尚圈那是神一样的存在，眼睛毒得狠，看人就没有走眼的时候。

安东尼奥第一次见周天娜，那表情就跟发现了新大陆似的，直接就撂下一句话：“你属于巴黎。”

就这么着，周天娜跟着安东尼奥杀到了巴黎。到了那个时尚之都，周天娜简直就是如鱼得水。那会儿的巴黎时尚圈，正流行那种颓废又华丽的调调，周天娜这独特的气质，立马就把那帮挑剔的设计师给镇住了。

各大奢侈品牌抢着要她，她也不怯场，那种自信是从骨子里透出来的。她不仅是个模特，她自己还搞设计，每次出门，那穿搭绝对是第二天的潮流风向标。

就连那个写小说特别犀利的亦舒，见惯了美人的，第一次看到周天娜的时候，下巴都快掉下来了，直呼“惊为天人”。

亦舒甚至在书里写过这么一句话：“数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍。”

后来亦舒写那本著名的《圆舞》，那里面的女主角周承钰，原型就是周天娜。亦舒还说过一句特有名的话：“幸亏中国还有林青霞。”这意思再明显不过了，在她眼里，能跟周天娜这容貌抗衡的，也就剩个林青霞了。

那时候的周天娜，那是真的风光无限。要名有名，要利有利，身边围着的一圈人，全是世界顶流的大咖。她就像是一颗正在冉冉升起的钻石，闪得让人睁不开眼。

可这人啊，一旦顺风顺水惯了，就容易忽略脚底下的坑。周天娜这时候压根就没想到，她这看似完美的人生，在遇到那个男人之后，会发生怎样翻天覆地的变化。

02

这个改变她一生的男人，叫周英华。

这周英华可不是一般人，他爹是京剧麒派艺术大师周信芳，这在咱们国内那是响当当的人物。周英华13岁就被家里送到英国留学，虽说出身名门，但在异国他乡，那也是从刷盘子开始打拼的。

这男人身上有股子劲儿，既有东方人的内敛，又有西方人的精明。1968年，他在伦敦开了家餐厅，叫“Mr. Chow”。

你别以为这就是个普通的中餐馆，那是周英华精心打造的一个艺术殿堂。里面的服务生全是意大利帅哥，餐具是名家设计的，墙上挂的都是当时还没成名但极具潜力的艺术家画作。

这两人一碰面，那真叫一个“金风玉露一相逢”。一个是时尚圈的顶级缪斯，一个是餐饮界的“华裔食神”，这组合简直就是绝配。

1972年，周天娜嫁给了周英华。也就是从这时候起，她把自己的姓改成了周，从此世人只知“周天娜”。

婚后这小两口，那简直就是当时的“抢钱夫妇”。周天娜利用自己在时尚圈的顶级人脉，直接把“Mr. Chow”变成了一个名利场。

那时候你要是去伦敦，没在“Mr. Chow”吃过饭，那你都不好意思说自己是混上流社会的。这餐厅每天晚上那叫一个热闹，豪车堵得整条街都水泄不通。

你去吃饭，吃什么根本不重要，重要的是你能看见谁。约翰列侬坐在角落里抽烟，滚石乐队的贾格尔在跟人拼酒，麦当娜在舞池里扭动。而周天娜呢，就坐在那个最显眼的位置，手里拿根烟，笑一笑，整个场子都亮了。

那会儿西方人对中国文化多少还带着点有色眼镜，觉得中餐就是廉价的外卖。可周英华和周天娜这两口子，硬是把中餐馆做成了比皇宫还难进的地方。

你想去吃饭？得预约，还得看人家心情。那时候的周天娜，每天穿梭在各种高级派对里，身上穿的是最新款的高定，身边围的是世界顶流。

那时候有个杂志搞了个调查，让十个顶级设计师选出心目中的缪斯，结果有八个选了周天娜。这影响力，你品品。

生活上，这两人也是极尽奢华。周英华爱收藏，家里到处都是古董名画。周天娜爱美，衣服首饰堆成了山。他们在伦敦拥有一座豪宅，每天的日子就是开派对、看展、旅游。

在外人眼里，这就是童话故事的结局了，王子和公主过上了幸福的生活。可这世上哪有完美的宴席啊，这看似坚不可摧的婚姻堡垒，其实早就有了裂缝。

03

问题出在了根子上，两人的成长背景和心理需求，那是完全不一样的。

到了70年代末，周英华的状态开始不对劲了。虽然人在国外，但他骨子里是个极其传统的中国男人。那个特殊的年代，国内的消息闭塞，他一直联系不上父母。

那时候他心里那种焦虑和无力感，是没法跟外人说的。等到后来终于有了消息，却是父母已经离世的噩耗。这打击对周英华来说，简直就是晴天霹雳。

那个曾经意气风发、长袖善舞的“Mr. Chow”不见了，取而代之的是一个沉默寡言、整天把自己关在房间里的中年男人。

周英华开始变得极其敏感，控制欲也越来越强。他把餐厅交给别人打理，自己沉浸在那种失去亲人的悲痛里出不来。他觉得这世界上没几个人能理解他的痛苦，包括他的妻子。

这时候的周天娜呢？她才三十出头，正是人生最灿烂、最想往外飞的时候。她虽然理解丈夫的痛苦，但她没法感同身受那种家国之痛。

她只觉得家里的空气压抑得让人窒息。周英华整天阴沉着脸，对她也是爱搭不理，有时候甚至会因为一点小事发脾气。

周天娜试过沟通，试过安慰，但那个巨大的文化隔阂和时代伤痛，就像一堵厚厚的墙，死死地横在两人中间。

她觉得自己就像是被关在一个金丝笼子里的金丝雀，虽然吃喝不愁，但连呼吸都是沉重的。她骨子里是向往自由的鸟，她受不了这种死气沉沉的日子。

于是，她开始频繁往巴黎跑。那是她发迹的地方，也是她觉得最自由的地方。在那儿，她依然是那个光芒万丈的超模，没人会在意她家里的那点破事。

这夫妻俩，一个陷在过去的阴影里出不来，一个急着往外面的阳光里飞。这一来二去，感情就淡了，心也远了。

1987年，两人正式分居。周天娜彻底搬到了巴黎，她以为自己终于挣脱了那个压抑的牢笼，要去寻找新的生活了。

可她万万没想到，她这一飞，没飞向自由，反而是一头扎进了一个要把她吞噬掉的深渊。

04

在巴黎那个充满了浪漫和诱惑的城市，周天娜觉得自己活过来了。也就是在这个时候，她遇到了那个彻底改变她命运的男人——金德斯坦维尔（Kim d＇Estainville）。

这男的长得那是真帅，典型的法国贵族后裔，高鼻梁深眼窝，身上带着一股子那种颓废又迷人的气质。他比周天娜小，是个香水皇后的前夫，在巴黎的社交圈里也是个响当当的人物。

周天娜这人，虽然在名利场混了这么多年，但对感情其实特别纯粹。她一旦爱了，那就是飞蛾扑火，不顾一切。

金德斯坦维尔对周天娜展开了猛烈的攻势。你想啊，一个寂寞了许久、渴望被爱、渴望激情的女人，碰上这么一个会调情、懂浪漫的法国男人，那还能跑得了吗？

周天娜以为自己找到了真爱，找到了灵魂伴侣。她像个初恋的小姑娘一样，一头扎进了这段感情里。她甚至为了这个男人，加快了和周英华离婚的步伐。

1989年，周天娜和周英华正式宣布离婚。她满心欢喜地以为，自己终于可以和心爱的人双宿双飞了。

可她哪里知道，这个金德斯坦维尔，简直就是个披着人皮的恶魔。这男的私生活乱得一塌糊涂，在那个年代的巴黎地下圈子里，他是出了名的双性恋花花公子。

他不仅喜欢女人，更喜欢男人。他的私生活混乱程度，是周天娜这种虽然身在时尚圈但洁身自好的人根本无法想象的。

周天娜太单纯了，她以为的浪漫邂逅，其实是一场死亡邀约。在这个男人眼里，周天娜可能只是他众多猎物中的一个，一个有名气、有美貌的战利品。

没过多久，这段所谓的“真爱”就露出了马脚。那个男人根本就没想过要和她长相厮守，甚至在她离婚后不久，就对她表现出了冷淡。

更糟糕的是，周天娜开始觉得身体不对劲了。一开始是感冒老不好，总是低烧，浑身没劲。后来发展成肺炎，身上还莫名其妙起了一些奇怪的疹子。

她是个对健康很看重的人，平时连那点小感冒都要当回事，赶紧去医院做了个全面检查。

等待结果的那几天，周天娜心里总是突突地跳，总觉得有什么大事要发生。

当医生拿着化验单，脸色铁青地走进病房，让她坐下，然后用那种尽量平缓但又极其残酷的语气告诉她那个结果的时候，周天娜觉得天都塌了。

艾滋病。

在80年代，这三个字意味着什么？那不仅仅是绝症，那就是判了死刑，而且是那种带着羞耻的死刑。人们普遍认为，只有私生活极度不检点、乱搞的人才会得这个病。

周天娜那一刻的绝望，咱们常人根本想象不到。她这一辈子，虽说身在名利场，但一直爱惜羽毛，从不乱来，怎么就因为谈了一场恋爱，就把命给搭进去了？

05

得知病情后的那段时间，周天娜经历了从否认、愤怒到绝望的过程。她把自己关在屋子里，谁也不见。她恨那个男人，也恨自己为什么那么傻。

但周天娜毕竟是周天娜，她骨子里那股子倔强劲儿又上来了。她做了一个让所有人都震惊的决定。

换做别人，得了这病肯定藏着掖着，生怕被人知道，毕竟这名声太难听了。可周天娜不，她在1989年直接对外公布了自己的病情。

她是世界上第一个公开承认患有艾滋病的著名女性。

这一招太狠了，也太绝了。她不想活在别人的猜疑里，她要死得明明白白。她对媒体说：“我一生从未乱交，对感情认真，却落得这个下场。”

这消息一出，整个西方时尚圈都炸了。那些曾经围着她转的人，有的惋惜，有的恐慌，有的躲得远远的，生怕被传染。

这时候的周天娜，已经不在乎这些了。她开始有条不紊地整理自己的身后事。

她把那些价值连城的珠宝、收藏的华服，全都拿了出来。她把这些身外之物送给了身边的亲朋好友，就像是在分发最后的礼物。

她把自己最心爱的一批时装，捐给了纽约时装学院，那是她一生最美的见证。她甚至还跑去墨西哥，资助了一个以她名字命名的艾滋病收容所，以此来帮助那些和她一样遭遇不幸的人。

她不想在医院里插着管子、浑身插满仪器地等死。在生命的最后时光，她放弃了西医那套痛苦的治疗，选择用草药疗法和静养来走完最后一程。

她开始环球旅行，想在死之前再好好看看这个世界。每到一个地方，她都会去当地的寺庙或者教堂坐一坐，寻找内心的平静。

1992年1月24日，加州的太平洋帕利塞德，海风轻轻吹过。41岁的周天娜，在父母和女儿的陪伴下，永远地闭上了眼睛。

那个曾经在巴黎秀场上不可一世的女王，那个在伦敦高级餐厅里谈笑风生的女主人，那个亦舒笔下惊为天人的美人，终究还是化作了一缕青烟。

那个传染她的男人金德斯坦维尔，早在1990年就先她一步因艾滋病去世了。他在死前甚至都没有对周天娜说过一句对不起。

《纽约客》杂志专门发了一篇长文，用了整整九页的篇幅来报道她的生平和离世，标题只有简单的几个字，却字字千钧。

那个叫做金德斯坦维尔的男人，1990年就先走一步了，死的时候也就三十多岁，带着一身的风流债去见上帝了，这算不算是一种报应？

可怜周天娜，一辈子都在追求完美的爱，结果被这份“爱”给要了命，她那些价值连城的珠宝首饰，最后都送人了，连命都没保住，再多的钱又有啥用？

就像当时圈子里有人感慨的那样：“上帝给了她一张免死金牌一样的脸，却忘了告诉她，这世上有些路，一旦走错了一步，就再也没有回头的机会了。”