肉包子蒸好了儿不回，爹一口气吃了仨

灶膛里的火苗子舔着锅底，发出呼呼的声响。锅盖四周冒着白气，满屋子都是面粉发酵和猪肉大葱混在一起的香味。
妈站在案板前，手里捏着最后一个包子，仔细地捏着褶子。这包子馅儿足，那是妈特意去镇上割的前腿肉，肥瘦相间，剁得细细的。
“去看看水开了没。”妈冲着堂屋喊了一嗓子。
爹正坐在八仙桌旁边剥蒜，手里拿着个白酒盅，面前摆着一碟咸菜丝。听见喊，他把蒜瓣往桌上一扔，起身走到厨房门口，揭开锅盖看了一眼。
“滚了，下吧。”爹把锅盖盖上，转身回去坐下，“给强子打个电话，别让他加班了，回来趁热吃。”
妈把手上的面粉在围裙上擦了擦，走到墙边，拿起那部老式座机。听筒里“嘟——嘟——”响了半天，才接通。
“喂，强子啊？吃饭没？”妈的声音透着股高兴劲儿，“家里蒸了肉包子，你最爱吃的。给你留了一大笼屉，赶紧回来，趁热。”
电话那头不知道说了啥，妈脸上的笑僵了一下，手里的电话线被她绕在手指头上，越绕越紧。
“又忙啊？……哦，那行吧。注意身体……挂了。”
妈把电话挂回去，动作慢吞吞的。她在墙边站了一会儿，才转过身往厨房走。
“不回了？”爹捏起一粒花生米，扔进嘴里，嘎嘣一声。
“说是项目赶工，要在单位吃盒饭。”妈揭开锅盖，用筷子夹起一个包子，皮薄大馅，热气腾腾的。她看了一会儿，又放回锅里，盖上盖子，只留了条小缝。
“哼，外面的包子有家里的香？”爹端起酒盅，滋溜一口，辣得龇牙咧嘴，“不回就不回，咱吃。”
爹起身走进厨房，从锅里端出那一大屉包子，放在桌子中间。包子白白胖胖，看着就软乎。
爹没动筷子，先倒满了一杯酒，对着对面那把空椅子举了举：“敬大忙人。”说完，一仰脖干了。
夹起一个包子，爹狠狠咬了一大口，油水顺着嘴角流下来。他没擦，三两口就把一个包子吞了下去，又夹起一个。
“你慢点吃，烫。”妈解下围裙，坐在爹对面，却没拿筷子，只是看着那一屉包子发呆。
“不烫才怪。”爹嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“这肉馅儿调得好，咸淡适中。他不吃，是他的口福浅。”
爹一口气吃了仨，又喝了半瓶酒。他的脸红扑扑的，额头上渗出了汗珠。
妈起身去厨房盛了碗稀饭放在爹面前，然后把那屉包子重新端回厨房，用屉布盖得严严实实的。
“别收了，晚上凉了还得热。”爹打了个饱嗝，晃晃悠悠地站起来，“那傻子不回来，明天早上当早饭吃。”
外头起风了，吹得窗户纸哗啦哗啦响。爹扶着墙回屋躺下了。妈关了灯，坐在灶膛前的小板凳上，灶膛里还有余火，映着她的脸。
她盯着那口大锅看了好半天，最后起身打开锅盖，在黑影里把那几个包子一个个捡进塑料袋里，系好口，放进了冰箱的最里层。
那只花猫从墙头跳下来，蹲在门槛上，盯着厨房，喵呜喵呜地叫。