16岁爆红23岁退圈：赖冠霖用7年看清内娱把人驯成商品的真相

前言

2001年出生的赖冠霖，曾是中韩两国粉丝追捧的流量新星。16岁以韩国Cube娱乐练习生身份出道，18岁搭档赵今麦主演《初恋这件小事》，凭借男主角“梁又年”一角爆火全网。

巅峰时期，他某社交平台粉丝量从600万攀升至878万，是圈内极具潜力的新生代艺人。可就在事业顺风顺水的23岁，他却突然官宣退圈了。

赖冠霖不仅发文表示账号交由工作人员打理、调整职业规划，还将头像设置为纯黑，彻底淡出公众视野。

这一操作让不少人困惑：明明是前途光明的顶流苗子，为何要在黄金年龄急流勇退？

所谓“规矩”

如果不捏着鼻子，你很难闻到赖冠霖掀开盖子时那股冲脑门的“腥味”。他在节目里根本不是吐槽，是在受审——审判那个扭曲的世界。

试想一下：你二十出头，想谈个恋爱，想在这个光怪陆离的世界里抓一点真实的体温。

你的经纪人怎么做？他不会担心你掉粉，也不会跟你谈职业规划。他只会翘着二郎腿，甚至可能还晃着手里的红酒杯，冷冷地吐出一句能让你三观崩塌的话：

“去约炮，去乱搞，我都懒得管。但你别给我认认真真谈恋爱。”听听，这是人话吗？

在那一刻，赖冠霖感到的恐怕不是震惊，而是一种类似吞了苍蝇的生理性反胃。在这个经纪人——或者说整个内娱操盘手的脑子里：

“爱”是炸弹，是不可控的核废料，因为它意味着责任，意味着你还是个“人”。而“性”？那是排泄，是动物本能，只要窗帘拉得严实，那就是安全的工业润滑剂。

把人驯化成动物，这是内娱流水线的第一道工序。除了这种把裤裆里的事凌驾于情感之上的恶臭，还有一种让人窒息的“阶级cosplay”。

赖冠霖提到一件事：进组拍戏，他想帮剧组省钱，或者单纯图个方便，提出坐经济舱，结果团队像被踩了尾巴一样跳起来反对。

理由荒诞得可笑：“你是男一号，坐经济舱？脑子坏了吧？”在他们眼里，屁股底下坐的不是椅子，是阶级。

哪怕去大凉山那种连路都铺不平的贫困县拍戏，团队也要把排场像孔雀开屏一样铺满整个山沟。

必须上高级房车，哪怕那辆庞然大物在崎岖的山路上卡得动弹不得，轮胎空转卷起漫天黄土，也得硬着头皮开。

这种近乎病态的“造神”，不是为了艺人舒服，而是为了维持那个摇摇欲坠的“顶流金身”。就像填鸭，明明鸭子已经撑到了嗓子眼，饲养员还得往里塞各种所谓的“顶级饲料”。

目的很简单：把你架在火上烤，让你双脚离地，直到你彻底丧失感知地心引力的能力。

这种被资本裹挟的“伪精致”，让赖冠霖脊背发凉。他惊恐地发现，自己正在变成一个精美的商品，唯独不再是一个人。

面具碎了

如果说潜规则让他作呕，那么真正让他下定决心“断臂求生”的，是一记来自灵魂的耳光。在这个流量即正义的年代，我们看惯了太多“数字小姐”和全靠后期的“换头视帝”。

只要脸蛋漂亮，数据好看，面瘫也能霸占C位。赖冠霖曾经也心安理得地坐在那把椅子上。直到他走进大凉山，撞上了那个12岁的彝族小女孩。

女孩没上过表演课，不懂什么斯坦尼斯拉夫斯基，甚至可能连摄像机都没见过几次。

导演喊出“Action”，女孩抬起头。那眼神里的光，那种像野草一样从石头缝里崩出来的生命力，瞬间击穿了镜头。

赖冠霖愣在那儿，手足无措。他看看监视器里的画面，再看看自己这张妆容精致、挑不出一丝瑕疵的脸。

羞耻感像潮水一样没顶而来，他突然意识到，那个出行要坐房车、连谈恋爱都被禁止、被几百人簇拥着的“男一号”。

在真正的天赋和苦难的生活面前，就是一个彻头彻尾的笑话。“我凭什么？”这四个字在他脑子里轰鸣。“凭这张脸？凭那些虚假的数据？我就能霸占这么好的资源？”

这就像一个包装在丝绒盒子里的塑料苹果，突然被扔到了一颗挂在树梢、带着露水、虽然歪瓜裂枣却香气扑鼻的真苹果旁边。

那个塑料苹果，突然觉得自己假得可怜。这一刻，那层厚厚的“明星滤镜”碎了一地。

未满18岁想解约，前公司威胁要搞臭他。为了转移视线，甚至企图把脏水泼到他身上，制造绯闻。

要不是那个被选中的“绯闻对象”突然爆火打乱了计划，他早就身败名裂。

这种把艺人当枪使，把舆论当橡皮泥捏的操作，让他看透了底牌。所谓的“顶流”，不过是资本手里的一张牌。

有用时捧上神坛，没用时，或者不听话时，撕碎了冲进下水道也就是分分钟的事，那个大凉山的女孩可能一辈子走不出大山。

而他，一个毫无底蕴的空壳，却享受着帝王般的待遇。这种巨大的荒谬感，让赖冠霖这种尚存良知的人，感到了深深的罪孽。

他不愿再做那个提线木偶了，剪断线，哪怕摔得粉身碎骨，也要落回地面，做个人。

醒着的人

回头再看吴京当年那番话，哪里是说教，分明是神预言。吴京对那个献花的小女孩说：“你长得这么漂亮，千万别进娱乐圈，会被污染的。”

当时有人嘲笑吴京“爹味重”，有人觉得他在凡尔赛。毕竟，普通人眼里，那个圈子意味着日入208万，意味着鲜花着锦，烈火烹油。

但赖冠霖用他的逃离，给吴京这句话敲下了实锤。为什么会被污染？因为这个圈子的底层代码，就是反人性的。

它要求你出卖情绪，出卖隐私，甚至出卖作为人的尊严，去换取那个叫“流量”的筹码。就像现在的直播带货，群魔乱舞，审丑、造假、演剧本无所不用其极。这和娱乐圈的逻辑一脉相承。

都是利用人性的弱点，进行一场疯狂的收割。同样做生意，胖东来为什么被封神？因为于东来把员工当人，把顾客当人。

而内娱的很多资本，是把艺人当牲口养，把粉丝当韭菜割。他们不需要你有脑子，不需要你有演技，只需要你听话，只需要你是一棵四季常青的“摇钱树”。

赖冠霖退圈，不是“傻”，是一次“良币驱逐劣币”的反向突围。在一个充满致幻剂的房间里，所有人都醉生梦死，只有他一个人醒了。

醒了的人最痛苦，因为他看见了角落里的垃圾，闻到了空气里的腐臭。所以他推开门，走了出去。外面的空气哪怕夹着尘土，哪怕冷得刺骨，但至少它是真的。

他去拍纪录片，去关注那些真正需要被看见的人群。这不仅仅是换个工作，这是一场价值观的保卫战。

结语

24岁，扔掉千万流量，在世俗眼里是“血亏”。但对赖冠霖来说，这叫止损。

我们常挂在嘴边的“不忘初心”，在这个光怪陆离的时代，往往是个笑话。能守住底线，已是英雄。赖冠霖这一转身，希望能给那些还在做着“明星梦”的年轻人兜头泼一盆冷水。

#优质图文扶持#