从书法的悟性说起

古人学书法，讲究悟性，不能总是被法度限制，应该有超出法度之外的灵动的气息存在，但这种悟性很可怀疑，并不一定真的那么好，很有可能只是个人的偏见，却被后代人推崇。

古人练习书法，有取法于自然事象的“悟生”传统。宋曹《书法约言》提到：“古人见蛇斗与担夫争道，而悟草书，颜鲁公曰：张长史观孤蓬自振、惊砂作飞与公孙大娘舞《剑器》。始得低昂回翔之状。可见草体无定，必以古人为法，而后能悟于古法之外也。生悟于古法之外，而后能自我作古，以我立法也。”看似是那么回事，其实完全不是那么回事。看到两个蛇在争斗，会书法的人就能悟得草书的写法，能让自己的草书超出法度之外，显出灵动变化的气势，当然算是一种创新，但并不是所有人看到两条蛇争斗，都能有所领悟。古人普遍迷信，认为命运之神主宰着人类的生命，做官的前辈子必定是天上的神仙，而做老百姓的前辈子也一定是老百姓，甚至前辈子是山猫野鹿，不是贵人。有了这样的迷信思想，书法家就会受到推崇，因为古人大多没有接受过教育，却有敬惜字纸的风气，进而敬重那些有知识有文化的人。权贵普遍接受过良好的教育，甚至把知识当成农民和权贵之间不可逾越的鸿沟。农民要想翻身得解放，就要花费几代人的努力，培养一个书生，让书生去参加科举考试。书生考中之后就可以光宗耀祖，改变自己乃至家族的命运。而书生考不中，就算是“百无一用”之人，甚至有的书生不敢回家，还有的走上了绝路，因为他们觉得辜负了家族的希望。

书法家看到两条蛇在争斗，就能够悟出草书创新的道理。书法家看到“孤蓬自振、惊砂作飞与公孙大娘舞《剑器》”，也能悟出书法的道理，似乎可以在此基础上搞创新，独树一帜，让其他的书法家羡慕。其实并不一定是创新，很有可能是搞怪，只不过其他的书法家没有见过，就认为是一种创新而已。艺术总是这样，一眼看高，一眼看低，有时候捧上天，有时候摔下地。人们喜欢的时候就说好，不喜欢的时候就贬低，认为这样的艺术不值一提，甚至是骗人的玩意儿。草书就是如此，能看懂的就说草书好，而大多数人看不懂，不知道写草书的人写了什么内容，就要让他解释一下，当然就显得他博学多才了，而他也算得上一个书法家。事实上草书有飘逸潇洒的形体，过分注重汉字形体的美学特征，而忽略了汉字的内容。书法都有这样的毛病，只是注重汉字的形体美，却不注重汉字的内容表达。当然也有人论述，说字如其人，实际是一种偏见。大奸臣秦桧写了一笔好字，还是个书法家。汪伪政权的汪精卫是个汉奸，也写了一笔好字，读书很多，但并不能说他们的字显出一种媚气。有人认为他们写的字不好，其实只是主观上认为不好。倘若让一个小学生模仿写字，拿出大奸臣的字和忠臣的字，让学生练习，喜欢哪个照着哪个写，恐怕学生根本就辨不出来哪个是奸臣的字。有时候反而认为奸臣写的字很好看，要照着练习。

人有忠奸，字没有忠奸。倘若字迹也有忠奸，那么人们就可以通过字迹来辨认写作的人的性格，进而窥透他们的心理，甚至可以以此破获刑事案件。草书这种东西是具有美学特征的书法字体，并不是谁都能看得懂的。草书有一定的法度，有一定的写法规范，写草书的人必须在这样的规范内来写，然后再求创新，而不能不知道规范，上来就搞创新，那就等于乱写了。倘若说书法家看到了两条蛇争斗，看到了飞沙走石的情况，看到了舞剑，就要变化字的形体，认为要以此为基础，创新字体，那么这种创新就被人们推崇。因为书法家有名气，他的创新是很多人都信赖的。倘若不是书法家搞创新，即便他写的字再漂亮，写的草书再萧逸飘洒，也不能获得人们的承认，甚至人们认为他是乱写的。名人效应始终存在，很多人不知不觉受到名人效应的影响，以为是名人，就一定在某个领域有着出色的才能。就像书法家一样，在写作品的时候，总是那么全神贯注，其实根本不是那么回事。有的书法家闭门写，费了半天劲才写出一幅字。其实他不见外人，只是用了三分钟就写了一幅字，剩下的时间全用来歇着，放很长时间才公布，以此显示他创作的时间很长，让人们珍视他写的字。就像用了预制菜的饭店一样，厨师总是在厨房里忙碌，磨磨蹭蹭不能上菜，让客人久等之后才上菜，似乎验证了他们做菜时间很长的道理，实际上只是他们在摆弄完预制菜之后，歇着玩手机了。而摆弄预制菜，只需要几分钟就完成了，没必要让客人等上一个小时。

人们强调书法的悟性，主要还是重视字的交流作用。有知识有文化的书生大多都写了一笔好字，因为他们从小就训练写字，教书先生要求很严格，最终让每一个书生都写了一笔好字。他们会认识哪些字是好的字，哪些字不好，可是他们受了官场的影响，要互相吹捧，还要吹捧书法家写的字，甚至要编造一些书法家搞创新的故事。实际上，书法家不一定看到了两条蛇争道的现象，不一定看到飞沙走石，就悟到草书创新的道理，也不一定看了一场剑舞，就实现了书法的创新。只是他们假托这样的说法，用于糊弄门外汉。实际上草书的艺术水平没有那么高超，只不过写得缭乱而已。倘若让人觉得美，便是书法，但不能损害字体结构，不能弄得让人看不清，不然只是自己欣赏，或者圈子内的人自我欣赏，也就失去了现实意义。书法讲究悟性，似乎都是从生活中来的。练习武术的人也是如此，要模仿很多动物的动作，而且要创出自己的一路。就像书法家一样，先是在一定的法度内训练，然后再模仿现实生活中的一些事物，激发了灵感，获得创新的途径，最终自成一家，不再和以前学习的那些作品掺和在一起，当然就可以成为书法家。人很不容易实现注意力的集中，而一旦集中注意力，在某个领域认真耕耘，时间久了，就有可能创新，有可能获得长足发展，但这种创新很可怀疑，并不一定是真的创新，只是被别人追捧罢了，前提是搞创新的人一定是有名气的人。

现在是流量的时代，谁有流量谁就能发展自身，甚至赚很多钱。于是很多人不惜暴露自己丑陋的一面，不惜编造故事，神化自己，还要说自己有所创新，实际上只是一种话语套路而已，却并没有搞创新。倘若真的搞创新，那就在医学和芯片领域搞创新吧，研究出新的产品和技术，才是真正的创新，而只是停留在大而无当的理论层面，都算是失败。