纺织厂女工当我3年无名伴侣，离职前夜，她的一句话刻进我心底

纺织厂的棉絮，是渗进毛孔里的。

不是那种轻飘飘的飞絮，是裹挟着潮湿水汽的绒团。是几百台织布机、梳棉机、络筒机同时运转，棉纱摩擦、钢筘叩击、电机轰鸣……所有声响拧成一股粗韧的麻绳，勒住你的耳朵，顺着神经一路缠到心脏。下了班，鼻腔里还是“痒丝丝”，像是有无数只细小的蚕，在肺叶间啃噬着棉绒。

我叫陈默，名字如其人，沉默寡言。二十岁进厂，二十三岁，三年了，从梳棉车间的学徒混到了保全工。说白了，就是设备的“全职保姆”，车间主任的“应急工具人”，工人们眼里“懂点技术但没啥出息”的存在。每天的生活，就是从宿舍那张吱呀作响的木板床，到车间那条弥漫着棉絮的过道。两点一线，乏味，但安稳。

直到林晚的出现。

她来的时候，正是深秋，雨下得缠绵。纺织厂的暖气跟没开一样，车间里弥漫着棉絮和雨水混合的潮味，是青春与迷茫交织的气息。林晚就那么安安静静地站在车间门口，穿着一件灰扑扑的外套，帆布鞋沾着泥点。她不像别的新来的女工，眼神里带着局促的试探和对未来的惶恐。她很沉静，甚至有点疏离。那双眼睛，像两汪深秋的湖水，波澜不惊，却藏着深不见底的故事。

“新来的，林晚。分到梳棉组，你带带她。”车间主任老刘用他那布满老茧的手拍了拍我，又指了指她。

我点点头，从工具柜里拿出一副新手套。“跟我来。”我的声音被机器声盖得发闷，刚好能传到她耳边。

她没说话，跟在我身后。我带她到梳棉机旁，拿起一束棉纱，开始演示。“这是精梳棉，看清楚纤维走向，喂料要均匀，不能打结。机器运转时别伸手，容易卷进去。懂了？”

她看着我的手，又看看飞速转动的滚筒，点点头。依旧不说话。

我心里有点犯嘀咕。这姑娘，太安静了。厂里最怕两种人，一种是咋咋呼呼爱惹事的，另一种就是这种闷葫芦，你永远猜不透她心里在盘算什么。

“你叫林晚？”我问。

“嗯。”

“以前做过纺织？”

“没有。”

“为啥来这儿？”

她终于抬起头，看了我一眼。那一瞬间，我从她眼睛里看到了一种……不属于这个年纪的沧桑。不是身体上的磨损，是灵魂的疲惫。“想找个地方，能踏实干活，不用说话。”她说。

我笑了。在纺织厂找“不用说话”的地方？这简直是天大的笑话。机器的轰鸣能盖过一切人声，却盖不住心里的喧嚣。我没再问，转身去检查设备。我以为她跟以前那些来了几天就嫌累跑路的小姑娘没什么两样。

我错了。

林晚不仅没跑，还以一种惊人的速度适应了这里。她的手很稳，学东西极快。别人要练一个星期的喂料技巧，她两天就掌握了，而且梳出的棉条均匀度远超老员工。但她还是不爱说话。吃饭的时候，她总是端着饭盒坐在食堂角落，慢慢咀嚼。车间休息的时候，别人聚在一起织毛衣、聊家常、刷视频，她就坐在机器旁，看着窗外飘落的雨丝发呆。她的世界，好像围了一圈无形的栅栏，外人进不去，她也不出来。

我和林晚的第一次真正意义上的交流，发生在一个雪夜。

北方的雪，来得猝不及防，跟车间的故障一样突然。下班的时候，雪已经积了厚厚的一层，北风卷着雪沫子，打在脸上生疼。我没带围巾，林晚也没带。我们俩被困在厂门口那个简陋的保安亭里。

雪下得很大，风一吹，雪花就顺着保安亭的缝隙往里钻。我们俩只能缩在角落，尽量避开风口。空气里是雪的清冷和车间飘来的棉絮味，味道很奇特。

“这雪，怕是要下一夜。”我看着漫天飞雪，没话找话。

林晚“嗯”了一声。

“你住哪？”我问。

“厂外的城中村，租的阁楼。”她声音很轻，却很清晰。

“哦，那挺远的。”

然后又是沉默。风雪声填补了我们之间的空白。保安亭的铁皮屋顶被风吹得“哐哐”响，像是随时会塌下来。

“你为什么叫陈默？”她突然问。

我愣了一下，没想到她会主动开口。“爸妈起的，说沉默是金。”我自嘲地笑了笑，“结果金没捡到，倒捡了一肚子棉絮。”

“沉默……”她念叨着这个词，像是在品味什么苦涩的东西。

“你呢？林晚。夜晚的晚？”我问。

“嗯。”

“这名字好，听着就安静。”我说。

她没接话，只是伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花在她手心融化，留下一点冰凉的水渍。“我以前，是弹琵琶的。”她轻声说。

我有点惊讶，重新打量了她一下。她的手指很长，指节分明，指尖带着一层薄茧，不像一双常年跟棉纱打交道的手。确实像双拿乐器的手。“弹得很好吧？”我来了兴趣。

“还行。后来……不弹了。”她说。

“为什么？”

她转过头，看着我。雪夜里，她的眼睛特别亮。“因为琴弦太干净，世界太嘈杂。”她说，“我弹不下去了。”

这话有点深奥，我一个高中没毕业就进厂的保全工，一时没太听懂。但我能感觉到，她心里藏着事。很深的事。

“后来呢？”我问。

“后来就四处飘，飘到哪，干到哪。飘到这，就留下了。”她说得很平淡，像在说别人的经历。

雪好像小了点。远处的路灯在雪幕里晕开一团团暖黄的光。

“你不觉得，这里很吵吗？”我问。这是我最好奇的一点。一个弹琵琶的，怎么能忍受这里的轰鸣。

“吵点好。”她看着远处的灯光，声音很轻，“吵了，就不用听见心里的声音了。”

我的心，莫名其妙地被这句话揪了一下。是啊，吵点好。我们这些进厂的人，不就是为了用身体的劳碌和耳朵的麻木，来掩盖心里的兵荒马乱吗？谁心里没点过不去的坎呢。

“走吧，雪小了，我送你回去。”我说。

“嗯。”

我们俩一前一后，走在积雪的小路上。路灯把我们的影子拉得忽长忽短。雪地里，只留下一串深浅不一的脚印。

从那天起，我和林晚之间，好像有了一点不一样。我还是那个保全工，她还是那个沉默的女工。但有些东西，在无声地滋长。

厂里的生活，就像不停运转的织布机，每一天都在重复同样的纹路。

早上六点半，起床哨。洗漱，冲进食堂，抢两个热乎的馒头。七点，进车间，换工作服，戴上口罩和帽子。开早会，车间主任老刘唾沫横飞地讲着昨天的产量和今天的安全规范。然后，就是一天的开始。

“轰隆隆——”机器响了。棉絮飞了。

林晚就站在我的负责区域，隔着几台梳棉机。我一抬头，就能看到她低头工作的身影。她的头发被帽子包得严严实实，只露出光洁的额头。阳光从车间的高窗斜射进来，正好照在她身上，能看到她周身浮动的细小棉絮。她工作的时候很专注，仿佛整个世界只剩下她和手里的棉纱。她的动作有一种奇特的节奏感，快，但精准。抓棉，喂料，调整罗拉，检查棉条。一气呵成。

有时候，我会看得出神。

“喂，陈默！”老刘一巴掌拍在我背上，“发什么呆？3号机的罗拉又跑偏了，赶紧去修！”

我一个激灵，赶紧拿起工具跑过去。忙起来的时候，什么都顾不上了。修机器，换零件，处理堵棉，应付车间主任的催促，给工人们讲解设备操作规范……像个上了发条的陀螺，停不下来。但只要一有空隙，我的目光总会不自觉地飘向林晚。

我发现她有个习惯。每次机器停顿的间隙，她都会下意识地用手指在膝盖上轻轻敲击。很轻，笃，笃，笃。像是在弹奏什么旋律。

有一次，我终于忍不住，趁着给她那台机器做例行检查的工夫，站在她旁边。“你这节拍，是在弹曲子吗？”我问。

她抬起头，有点意外。递给我一个眼神，像是在问“你怎么看出来的”。

“我观察你好几天了。”我擦了擦手上的油污，实话实说。

她嘴角微微动了一下，算是笑了。然后她拿起手边的一根细棉纱，在机器的金属外壳上轻轻划了几个音符的形状。

“这是什么？”我问。

“《平沙落雁》。”她轻声说。

我凑过去看。那几个简单的划痕，在冰冷的金属上，竟真的有种悠远的意境。

“你……还想弹琵琶吗？”我压低声音问。在厂里，谈这些好像有点“不合时宜”。

“不想了。”她摇摇头，把那根棉纱扔进废料筐，“就是……有时候手指痒。”

那一刻，我突然觉得，她就像一颗被埋在沙砾里的玉石。周围的人都在忙着搬砖，只有她，还固执地保持着内在的温润。

“你要是真喜欢，可以找个地方捡起来。周末，或者下了班。”我说。

她看了我一眼，眼神里有一丝波动，但很快又恢复了平静。“没地方。也没心情。”她说。

“为什么？”

“捡起来，就又会想起以前的日子。”她说，“回不去了。”

我不懂。但我也没再问。每个人都有自己的过往，像一道愈合不了的伤疤，别人碰不得，自己也不敢轻易触碰。

那天下午，车间出了个大问题。一批出口的高档棉纱，因为梳棉机的针布磨损，导致棉条出现大量棉结。质检部门已经退货，生产经理发了火，要求所有人加班返工。

林晚也被牵连了。因为那台出问题的机器，正好是她负责操作的。虽然主要责任在设备维护不及时，但她也被老刘劈头盖脸骂了一顿。

经理走后，老刘还在气头上，指着林晚的鼻子骂：“你眼瞎了？棉条有问题看不出来？一天到晚闷不吭声，脑子里装的是棉絮吗？”

林晚低着头，一言不发。周围的人都看着，没人敢出声。

我也不知道哪来的勇气，一步跨过去，挡在林晚面前。“主任，这事不能怪她。针布磨损是设备老化，我昨天检查的时候就提过要更换，是你说等这批货做完再说。”我说。

老刘瞪着我：“你还敢顶嘴？她是你什么人？值得你这么护着？”

“她是我负责区域的员工，设备出问题，我有责任。”我梗着脖子说。

老刘气得脸都紫了，指着我俩，半天说不出话。最后骂了句“都给我滚去返工”，就走了。

人群散了。生产线停了。林晚还站在那里，低着头。

“谢……谢你。”她声音很小。

“没事。”我有点不自在，挠了挠头，“老刘就那样，仗着自己是老员工，欺负新人。你别往心里去。”

“我不是说这个。”她看着我，“我是说……你站在我前面的时候。”

我愣住了。手里的扳手停在半空。车间的灯光很刺眼，白晃晃的，照在她脸上，能看到她微微泛红的眼眶。我发现，她不说话的时候，嘴唇抿成一条直线，显得很倔强。但此刻，她的眼神很软。

“我……我就是看不惯。”我有点结巴，“大家都是出来打工的，谁也不容易。”

她笑了。这是我第一次见她笑得这么明显。嘴角上扬，眼睛也弯了起来。像一朵在寒冬里悄悄绽放的梅花。

“陈默，你是个好人。”她说。

“好人？”我苦笑了一下，“这年头，‘好人’就是‘老实人’的代名词，容易被欺负。”

“对我来说，不是。”她说。

那晚，我们加到很晚。把那一整批有问题的棉纱，全部重新梳理。我和林晚，还有几个老员工，蹲在车间的角落，一个一个地检查，一根一根地挑拣。没人说话，只有工具碰撞和棉纱摩擦的细碎声音。

凌晨两点，终于搞定。我和林晚最后一个走出车间。

“饿不饿？”我问她。

她点点头。

“走，我请你吃点东西。”我说。

厂门口的小吃摊，是这个工业小城最温暖的角落。

凌晨两点半，这里依旧热气腾腾。馄饨的香气，煎饼的焦香，面条的酱香，混杂着廉价白酒的味道，组成了一种独特的、充满烟火气的气息。

我和林晚找了个靠窗的位置坐下。“老板，两碗馄饨，多加香菜。再来两瓶热饮。”我熟门熟路地喊。

“好嘞！”

林晚看着周围喧闹的人群，有点不适应。“经常来？”她问。

“嗯。加班晚了，就来这垫垫肚子。这里吵，但跟车间的吵不一样。”我说，“这里的吵，是有人情味的吵。”

她若有所思。

馄饨很快上来了，热气腾腾。我递给她一双筷子。“尝尝。这家馄饨，皮薄馅大。”

她夹了一个，慢慢嚼着。

“怎么样？”我问。

“好吃。”她说。这是她第一次这么肯定地评价一样东西。

我笑了，打开热饮，递给她一瓶。“喝点热的，暖暖身子。”

她接了过去，小口喝着。

“今天……谢谢你。”她又说了一遍。

“真没事。”我喝了口热饮，“老刘就是欺软怕硬，下次他再骂你，你就顶回去。”

“我不是说这个。”她看着我，“我是说……你愿意相信我。”

我愣住了。手里的热饮杯停在半空。小吃摊的灯光很柔和，黄澄澄的，照在她脸上，显得格外温柔。我发现，她的睫毛很长，眨眼的时候，像蝴蝶的翅膀轻轻扇动。

“我……我就是觉得，你不是那种马虎的人。”我有点结巴，“你干活那么认真，怎么可能看不出棉条有问题。”

她笑了。这一次，笑得很灿烂。像冰雪初融，阳光穿透云层。

“陈默，你是个善良的人。”她说。

那晚，我们聊了很多。虽然大部分时间还是我在说，她在听。

我说我老家是山东农村的，家里穷，高中没毕业就出来打工了。本来想着攒点钱，回家盖房子娶媳妇。结果钱没攒下多少，人却被困在了厂里。

我说我谈过一个女朋友，是同村的，后来她嫌我没本事，跟着一个包工头走了。从那以后，我就觉得，感情这东西，太不牢靠。

我说我有时候会做梦，梦见自己坐在教室里，窗外是大片的玉米地。醒来后，看着宿舍的天花板，心里空落落的。

林晚一直安静地听着，偶尔“嗯”一声。轮到她的时候，她只说了一句。“我以前，有个妹妹。她最喜欢听我弹琵琶。后来，她走了。我就再也没碰过琵琶。”

我手里的热饮杯，猛地一颤。我不知道该说什么。任何安慰的话，在这样的故事面前，都显得苍白无力。我只能默默地，又给她加了一碗馄饨。

那晚，我们坐到快天亮。林晚没哭，但我能看到她眼底的悲伤。我看着她，突然有一种强烈的冲动，想保护她。想把她从这个充满噪音和棉絮的世界里拉出来。可我自己，不也深陷其中吗？

从那以后，我和林晚的关系，变得微妙起来。

在厂里，我们还是保全工和操作工，还是各司其职。但下了班，我们开始一起吃饭，一起逛夜市，一起在她那个小小的阁楼里看老电影。

她的阁楼很小，只有一张床，一个折叠桌。但被她收拾得一尘不染。墙上，贴着几张泛黄的乐谱，是手写的琵琶曲。我知道，她心里的那扇门，正在慢慢向我打开。

厂里的日子依旧枯燥，但因为有了她，好像也多了几分滋味。我开始期待每天的下班铃声，期待穿过弥漫着棉絮的车间，看到她在厂门口等我的身影。期待和她一起，在小吃摊的烟火气里，聊那些不着边际的话题。

我们就像两只在寒冬里互相取暖的小动物，小心翼翼地靠近，既怕惊扰了对方，又舍不得那份难得的温暖。

直到有一天，林晚的前未婚夫找来了。

那是个下午，我们刚做完设备巡检。一个穿着笔挺西装，头发梳得一丝不苟的男人出现在车间门口。他看起来三十出头，气质和这个满是棉絮的车间格格不入。他一来，就指名道姓地找林晚。

“晚晚，跟我回去吧。别在这种地方受苦了。”他拉住林晚的手，语气里带着不容置疑的强势。

林晚的脸瞬间变得惨白。她用力甩开他的手。“你来干什么？我们已经解除婚约了。”

“解除婚约？我没同意！”男人的声音很大，整个车间的人都看了过来，“你一声不吭就跑到这种地方，你知不知道我找了你多久？”

“我已经说得很清楚了，我们不可能了。”林晚的声音在发抖，但很坚定。

“不可能？我说可能就可能！”男人又要去拉她。

我再也看不下去了。我冲过去，挡在林晚面前。“这位先生，请你尊重她的意愿。这里是工作场所，别影响别人干活。”我说。

男人上下打量了我一番，眼神里充满了鄙夷。“你算什么东西？一个修机器的，也敢管我的事？”他冷笑着说，“我跟晚晚在一起的时候，你还不知道在哪个角落里摸爬滚打呢。”

我气得攥紧了拳头。

“陈默，你别管。”林晚拉住我，对我摇了摇头。她的眼神里充满了哀求。

“晚晚，你让一个外人插手我们的事？”男人笑了，笑得很难听，“你是不是看上这个穷小子了？他有什么？他能给你什么？他能让你重新弹琵琶吗？他能让你过上好日子吗？”

“我……”林晚嘴唇颤抖着，说不出话。

“我能让她安心。”我突然开口，声音不大，但很清晰，“我能让她在累了一天之后，吃上一口热饭。我能听她说话，就算她一句话不说，我也陪着她。你能吗？”

男人愣住了。周围一片死寂。只有机器还在不知疲倦地轰鸣。

“你……”他指着我，气得脸都红了，“你他妈……”

他挥起拳头就朝我打过来。我下意识地闭上眼。但拳头没有落下。

是林晚。她挡在了我前面。“够了！”她冲着那个男人吼道，声音嘶哑，“你给我滚！我不想再看到你！”

男人停住了，看着林晚，眼神复杂。有愤怒，有不甘，还有一丝受伤。“好，好。林晚，你有种。”他放下手，整了整西装，“你别后悔。离了我，你什么都不是。”

他转身走了。车间里，所有人都看着我们。老刘站在不远处，脸色铁青。

林晚的身体晃了一下，我赶紧扶住她。她的手，冰冷。

“你傻不傻？”我低声说，“干嘛替我挡着？”

她没看我，只是看着那个男人离开的方向，眼泪终于掉了下来。“陈默，”她哽咽着说，“我们……我们在一起吧。不用仪式，不用告诉别人，就我们俩。”

我和林晚成了无名无分的伴侣。

没有婚礼，没有祝福，没有双方家人的知晓。我们只是搬到了一起住，把她那个小小的阁楼，收拾成了我们共同的家。

走出出租屋的时候，阳光正好。林晚靠在门框上，看着我。“陈默，从今天起，我们就是彼此的家人了。”她说。

我看着她，心里五味杂陈。有喜悦，有责任，还有一丝不真实感。“嗯。”我点点头，“家人。”

她笑了，伸手，轻轻抱了我一下。“以后，请多关照。”

我们的“小家”，就从这个拥抱开始了。

我们还是住在那个小小的阁楼里。只是那张单人床，换成了一张稍大的双人床。那个折叠桌，铺上了一块格子桌布。我们成了厂里最不起眼的一对。

早上一起起床，一起去食堂，一起进车间。中午，如果食堂的饭菜不合胃口，我会偷偷溜出去，给她买一份她爱吃的煎饼果子。晚上下了班，一起去逛菜市场，或者在小屋里做一顿简单的晚饭。

她的话依然不多，但脸上的笑容多了起来。她会在我修机器累得浑身酸痛的时候，给我揉肩捶背。她会在我被老刘骂了之后，默默地给我泡一杯热茶。她会在我发工资那天，做一道我最爱吃的红烧肉，说这是奖励。

我开始拼命地工作，加班，抢着做最累的活。因为我想多挣点钱。我想换个大点的房子，让她不用再住低矮的阁楼。我想给她买一把新的琵琶，让她重新拾起自己的爱好。我想让她不用再为生活发愁，可以安心做自己想做的事。

我跟她说我的计划。她总是静静地听着，然后说：“现在这样，就挺好的。”

“不好。”我摇摇头，“我想让你过得更好。”

她看着我，眼神很温柔。“陈默，你知道吗？我以前总觉得，生活得有诗和远方。要有华丽的舞台，有懂我的听众，有安稳的生活。后来我发现，生活也可以是……一盏夜灯，一碗热饭，一个愿意为你撑腰的人。”她顿了顿，握住我的手。“你就是我的依靠。”

那一刻，我觉得自己拥有了全世界。

日子在平淡中，透着暖意。

我们开始有了共同的习惯。周末，我们会去镇上的公园。林晚会带上一张纸和一支笔，虽然不弹琵琶，但她会坐在长椅上，临摹公园里的花草树木。阳光洒在她身上，安静得像一幅画。

我有时会想，如果时间能一直停留在这一刻，该多好。

但生活，总是在你最安逸的时候，给你一记重锤。

那段时间，厂里的效益开始下滑。订单越来越少，上面开始传出要“精简人员”的风声。人心惶惶。大家都在传，这次要裁掉很多人，特别是那些“效率不高、背景不硬”的。

林晚话又变少了。她很敏感，她感觉到了气氛的变化。“陈默，我们会不会被裁掉？”一天晚上，她问我。

“不会。”我安慰她，“我们干活都踏实，技术也过硬。再说了，就算真裁员，我也能再找别的工作。天无绝人之路。”

嘴上这么说，我心里也没底。

果然，半个月后，名单下来了。车间主任老刘，因为管理不善，被调去了仓库。而我和林晚，都在裁员名单上。理由是：我和林晚“关系过密”，影响车间纪律，且不符合“优化组合”要求。再加上最近效益不好，正好“顺水推舟”。

我去找生产经理理论。经理的办公室很暖，空调开得很足。“陈默，这是公司的决定。”经理慢条斯理地喝着茶，“不是针对你个人。再说了，你和林晚走得太近，难免有人说闲话，影响不好。”

“我们没影响工作！”我急了，“我们工作和生活分得很开！”

“这是规定。”他还是那句话，“下周五之前，办好离职手续。厂里会多给你们一个月工资，算是补偿。”

我走出办公室，手脚冰凉。怎么办？工作没了。我和林晚，两个人都失业了。

我回到阁楼，林晚还在整理棉纱。她看着我，眼神里充满了询问。我摇了摇头。她沉默了。屋子里的空气，压抑得让人喘不过气。我一根接一根地抽烟。烟雾缭绕，我看不清林晚的脸。

“陈默，”她先开口了，“对不起。”

“你对不起什么？”我掐灭烟头，“这跟你没关系。是厂里的破规定。”

“如果不是因为我，你可能不会……”

“别说这个了。”我打断她，“现在说这些没用。我们想想，接下来怎么办。”

接下来怎么办？我脑子里一片空白。在这个工业小城，工作就是生活的支柱。没有了工作，我们就像断了线的风筝，无处可去。

那一夜，我们谁都没睡。我看着天花板，听着身边林晚压抑的呼吸声。我觉得自己特别没用。我答应过要让她过上好日子的，结果，我把我们俩都带进了困境。

接下来的一个星期，是煎熬。

我和林晚开始疯狂地找工作。我们跑遍了附近所有的工业区，贴着招工广告的墙，我们一张张地看。人才市场，我们天不亮就去排队。但现实是残酷的。很多厂都在裁员，招人的寥寥无几。即便有，工资也压得极低，而且要求苛刻。

“情侣？不要不要，容易分心。”

“你以前是保全工？我们这只要普工，工资减半。”

“她？看着挺文静的，能干得了我们这的重活吗？”

一次次地被拒绝，一次次地碰壁。林晚的沉默，一天比一天深。她不再跟我一起去找工作，就把自己关在阁楼里。我回去的时候，经常看到她坐在窗边，一动不动地看着外面。我知道，她的希望正在被一点点地消磨掉。那个曾经说“我是她依靠”的女人，正在迅速地黯淡下去。

我急得像热锅上的蚂蚁。我把身上所有的钱都拿出来算了一遍。房租要交了，生活费要留，如果再找不到工作，我们连下个月的饭都吃不起。

那天晚上，我拖着疲惫的身体回到阁楼。林晚不在。桌上留着一张纸条，和一沓整齐的现金。纸条上是她的字迹，清秀工整。

“陈默，我走了。别找我。这钱你拿着，是我攒的一点积蓄。你找个好点的工作，好好生活。忘了我吧。”

我的脑子“嗡”的一声。我冲出阁楼，发疯似的到处找她。我给她打电话，关机。我跑遍了我们一起去过的所有地方，小吃摊，公园，车站……没有。哪里都没有。她就像人间蒸发了一样。

我瘫坐在我们常去的那个公园的长椅上，看着我们曾经一起坐过的位置。那天，她就是在这里，对我说，我是她的依靠。可现在，她走了。她不要我了。

我像个孩子一样，在深夜的公园里，哭得泣不成声。

林晚离开后的日子，时间变得格外漫长。

我搬出了那个阁楼，找了个更便宜的集体宿舍。我进了另一家工厂，还是做保全工，还是日复一日的噪音和棉絮。我拼命地干活，加班，把自己累得像条狗。只有身体极度疲惫的时候，我才能暂时忘记心里的那个空洞。

但没用。吃饭的时候，我会想起她做的红烧肉。下雪的时候，我会想起她站在保安亭里的身影。夜深人静的时候，我仿佛还能听到她轻轻的呼吸声。

我恨她。恨她为什么这么狠心，说走就走，连一句正式的告别都没有。我又想她。想她安静的样子，想她偶尔露出的笑容，想她那句“你就是我的依靠”。

我把那张我们一起拍的合照，用塑料袋包了一层又一层，藏在行李箱的最深处。有时候，我会拿出来看看。照片上，我们俩都笑得很腼腆，背景是公园的樱花树。可我知道，那不是假的。那两年零七个月，是真的。

我试过找她。我用我仅有的信息，去网上搜，去问以前的老同事。但一无所获。她就像一滴水，融进了大海，再也寻不到踪迹。

时间就这么一天天过去。我从保全工，混成了技术主管。工资高了一点，生活稍微好了一点。我换了手机，换了住处，换了城市。但我心里，始终有个地方，是空的。

三年。距离林晚离开，整整三年。

我已经二十六岁了。离开了纺织厂，在一个机械设备公司做技术顾问。生活不好不坏，一个人，吃饱全家不饿。我以为，我已经把她忘了。

直到那天，我去一个纺织厂做设备调试。那个厂，就是我和林晚最初相遇的地方。故地重游，一切都变了，又好像什么都没变。同样的噪音，同样的棉絮味，同样年轻又麻木的脸。

我办完事，鬼使神差地，在下班时间，走到了厂门口。我就站在当年那个保安亭的位置。那个我们一起躲雪的保安亭。

人潮从我身边涌过，一张张陌生的面孔，带着一天的疲惫。突然，我的目光定住了。在人群的边缘，我看到了一个身影。很瘦，穿着一件素雅的连衣裙，背着一个帆布包。她走得很慢，像是在欣赏周围的风景。

是林晚。

我的心跳瞬间漏了一拍。我几乎不敢相信自己的眼睛。三年了，她一点没变，又好像完全变了。她身上那种紧绷的、易碎的感觉消失了，取而代之的是一种……从容。

她也看到了我。她停下脚步，隔着几米的人流，看着我。时间仿佛在这一刻静止了。周围的喧嚣都成了背景音。我们对视着，谁都没有先开口。

还是我，一步一步，朝她走了过去。“你……过得好吗？”我听见自己的声音，干涩得厉害。

她笑了。还是那种很浅的笑，但眼睛里有了光。“我很好。”她说，“你呢？”

“我也……挺好。”

然后，又是沉默。无数的问题在我心里翻涌。你这三年去了哪？为什么不告而别？你过得好不好？有没有……想我？但话到嘴边，却一句也问不出口。

她似乎看穿了我的心思。“陈默，”她先开了口，“我回来，是想跟你说声对不起。”“当年……我不该那么自私，闯进你的世界，又突然离开。”

我摇了摇头。“都过去了。”

“对我来说，过不去。”她看着我，眼神很认真，“那两年多，是我这辈子，最安稳的日子。”

我的心，像被什么东西重重地撞了一下。

“你……”我深吸一口气，问出了那个盘桓在我心里三年的问题，“你为什么走？”

她沉默了片刻，像是在组织语言。“因为那时候，我发现我正在拖累你。”她说，“我的存在，让你变得焦虑，变得不像你自己。你本来可以有更好的发展，却因为我，被困在那个小地方，每天为了生计发愁。”“我不值得你那样付出。”

“值不值得，是我说了算。”我声音有点哽咽。

她眼圈红了。“陈默，你知道吗？我离开你之后，去了很多地方。我重新拿起了琵琶。我拜了老师，参加了演出，办了几次小型的演奏会。我现在，靠弹琵琶养活自己。”“我做到了你当初希望我做的事。”

我看着她，由衷地为她高兴。“真好。”我说。

“这一切，都是因为你。”她说，“是你让我明白，就算世界再嘈杂，也总有一些角落，是安静的，是温暖的。是你让我有勇气重新抱起琵琶。”

“我今天来，就是想告诉你。”她顿了顿，一字一句，清晰无比。

“我站在这里，不是想让你原谅我当年的不告而别。”

“我只是想让你知道，那三年，你没有白费。你给了一个差点溺死在黑暗里的人，一束照亮前路的光。”

“陈默，谢谢你。你是我这辈子，遇见过的，最暖的光。”

她说完，朝我深深地鞠了一躬。然后，她直起身，对我笑了笑，转身，汇入了人流，消失不见。

我站在原地，很久，很久。周围的人来了又走，下班的铃声又一次响起，轰鸣的机器声渐渐停歇。我终于明白，她当年为什么要走，又为什么在今天回来。她不是不爱，而是太爱。她怕她的沉重，会压垮我这唯一的暖。所以她选择离开，让自己变成另一束光，再回来与我遥遥相望。

我从口袋里，掏出那张被我保存了三年的，已经有些泛黄的合照。照片上，我们俩依旧笑得腼腆。但此刻，我看着照片，却笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。

那句刻进我心底的话，不是“我爱你”，也不是“对不起”，而是她最后说的那句——“你是我这辈子，遇见过的，最暖的光。”

这束光，照亮了她，也照亮了我此后的人生。