1830 年的巴黎,一场审判正在沸腾。被告席上,青年于连・索雷尔身着囚服,眼神里还残留着未熄灭的火焰 —— 这个三天前还在侯爵府挥斥方遒的私人秘书,此刻却成了企图枪杀前情人的凶手。他的人生像一场过山车,从木匠铺的尘埃里奋起,踩着拉丁文与伪装的虔诚爬上贵族阶层,却在即将触碰权力顶峰时,轰然坠落。
![]()
“红” 与 “黑”,这两种刺眼的颜色,贯穿了他短暂却炽热的一生。“红” 是他藏在枕下的拿破仑肖像,是平民少年对功名的炽热渴望,是打破阶级枷锁的革命火种;“黑” 是他被迫穿上的神学院教袍,是复辟王朝里教会与贵族织就的权力网络,是扼住底层者咽喉的无形枷锁。他想靠才华跨越鸿沟,却在虚伪的社交场中学会了算计;他渴望真挚的爱情,却把感情当成向上攀爬的阶梯。
![]()
当野心撞上阶级的铜墙铁壁,当真情被欲望腐蚀,这个不甘平庸的木匠之子,终究走上了一条以毁灭为终点的道路。《红与黑》从来不是简单的逆袭故事,而是司汤达用锋利笔触剖开的人性标本 —— 在那个等级森严、道德扭曲的时代,一个底层青年的野心与挣扎、爱情与背叛、觉醒与毁灭,都被刻画得淋漓尽致。翻开这本书,我们将跟随于连的脚步,走进 19 世纪法国的沙龙、神学院与法庭,见证一场注定悲剧的阶级突围,看一颗野心如何在红黑交织的命运里,燃烧成灰烬。
一、维里埃尔:木匠铺里的 “拿破仑梦”
19 世纪 20 年代的法国小城维里埃尔,等级森严如铁桶。贵族与资产阶级掌控着财富与权力,而底层民众只能在温饱线上挣扎。于连・索雷尔就出生在这里的一个木匠家庭,父亲是个粗暴贪婪的小老板,两个哥哥则像父亲一样,对这个瘦弱却爱读书的弟弟充满鄙夷,认为他整日捧着书本不干活,是家里的累赘。
不甘平庸的 “异类” 少年
于连从小就和周围的人格格不入。别的孩子在街头打闹、跟着父亲学木匠手艺时,他却躲在阁楼的角落,捧着借来的《拿破仑回忆录》读得入迷。拿破仑从一个普通平民一步步登上皇帝宝座,凭借个人能力冲破阶级壁垒的逆袭故事,像一团烈火点燃了于连心底的野心。他常常对着镜子,模仿拿破仑冷峻的姿态,在心里暗暗发誓:“我也要像他一样,摆脱这肮脏又卑微的底层生活,站在众人之上,让那些轻视我的人俯首称臣。”
![]()
可现实却给了他沉重的一击。彼时的法国正处于波旁王朝复辟时期,拿破仑的荣光早已褪去,教会成为了当时最有权势的力量,平民想要获得晋升、改变命运,唯一的途径就是穿上教袍,依附教会。于连看清了这一残酷的现实,他强迫自己收起对拿破仑的崇拜,把这份执念藏在心底,开始苦学拉丁文和神学典籍。他天生拥有惊人的记忆力,凭借着这份天赋和不懈的努力,很快就熟练掌握了复杂的宗教知识,甚至能一字不差地背诵整本《圣经》,这让当地正直善良的谢朗神甫刮目相看。
谢朗神甫是少数看出于连才华的人,也心疼他在家庭中遭受的不公。在谢朗神甫的极力推荐下,于连得到了一份在维里埃尔市长德・雷纳尔先生家当家庭教师的工作。这对于连来说,是摆脱木匠铺的绝佳机会,也是他踏入上层社会的第一步。他怀着忐忑又兴奋的心情,穿上了人生中第一件体面的衣服,小心翼翼地走进了德・雷纳尔市长的府邸,心中暗暗盘算着自己的第一步计划。
一场危险的 “征服” 游戏
德・雷纳尔市长是个虚荣又平庸的贵族,他雇佣于连,并非看重其才华,不过是想向维里埃尔的其他贵族炫耀,自己家里有个 “博学的家庭教师”,满足自己的虚荣心。而市长夫人德・雷纳尔夫人,是个温柔美丽、内心却极度孤独的女人。她出身贵族,却嫁给了一个只懂追逐权势与享乐、毫无情趣的男人,婚后的日子过得枯燥而压抑,内心始终渴望着真挚的情感。
于连的出现,像一颗石子投进了她平静的心湖。这个年轻的家庭教师,不像其他贵族子弟那样傲慢无礼、目空一切,他虽然出身卑微,却有着挺拔的身姿、深邃的眼神和过人的才华,身上带着一股与众不同的孤傲气质。于连一开始对这位市长夫人并无好感,他只是想利用这份家庭教师的工作积累人脉、获取财富,为自己的未来铺路。可当他发现德・雷纳尔夫人看向自己时,眼中流露出的欣赏与温柔,一种 “征服” 的欲望在他心中悄然升起。
![]()
他想起了拿破仑的名言,也想起了底层身份带来的屈辱,便将征服德・雷纳尔夫人当成了一场跨越阶级的试炼。他开始故意疏远德・雷纳尔夫人,对她的示好视而不见,又在适当的时候,在她面前展现自己的才华与脆弱。这种欲擒故纵的手段,让本就孤独的德・雷纳尔夫人彻底沦陷。她不顾自己的贵族身份,不顾世俗的眼光和流言蜚语,疯狂地爱上了这个比自己年轻的平民青年。而于连,在与德・雷纳尔夫人的相处中,也渐渐动了真情,他第一次感受到了被爱的温暖,也第一次尝到了跨越阶级的甜蜜。
可这段禁忌之恋,终究逃不过小城的流言蜚语。维里埃尔本就不大,一点小事都会被无限放大,于连与德・雷纳尔夫人的关系很快成为了村民们茶余饭后的谈资,德・雷纳尔市长也渐渐察觉到了妻子的异常。于连意识到,自己随时可能被赶出市长府邸,甚至身败名裂,多年的努力将付诸东流。在谢朗神甫的帮助下,他被迫离开维里埃尔,前往贝藏松神学院,开始了新的 “攀爬” 之路,而这段感情,也成为了他人生中一段隐秘而危险的过往。
二、贝藏松神学院:黑暗中的伪装与挣扎
贝藏松神学院是一座阴森压抑的建筑,墙壁高耸,光线昏暗,这里的空气里弥漫着虚伪、猜忌与勾心斗角。院长彼拉神甫是个野心勃勃的人,他一眼就看出了于连的才华,也看穿了他心底隐藏的野心。他将于连当成自己争夺权力的棋子,一边假意提拔他,一边不断试探他的忠诚,想将其牢牢掌控在手中。
戴上 “虔诚” 的面具
为了在神学院立足,为了实现自己的野心,于连不得不戴上一副 “虔诚” 的面具,收起自己的真实想法。他每天最早起床前往教堂祈祷,最晚回到宿舍研读神学典籍,对院长和其他神甫毕恭毕敬、唯唯诺诺,甚至主动疏远那些对他示好的同学,生怕被卷入不必要的纷争。他隐藏起自己对拿破仑的崇拜,将《圣经》当成自己向上攀爬的 “武器”,用精湛的神学知识和看似虔诚的态度,一步步赢得了彼拉神甫的信任。
![]()
可在内心深处,于连对神学院的一切都感到无比厌恶。他看尽了神甫们的虚伪嘴脸,他们表面上道貌岸然、满口仁义道德,背地里却争权夺利、互相倾轧、中伤他人;他也看惯了同学们的趋炎附势,为了讨好院长,不惜出卖朋友、编造谎言,只为获得一点点微薄的好处。这一切,都让于连更加坚定了自己的目标:只要能获得权力和地位,他可以忍受任何屈辱,可以戴上任何面具。
在神学院的日子里,于连的内心备受煎熬。他常常在深夜里,趁所有人都熟睡后,偷偷拿出藏在枕头下的拿破仑肖像,看着那位偶像的眼睛,汲取坚持下去的力量。他知道,自己在这里的每一步隐忍,每一次伪装,都是在为未来的 “逆袭” 铺路,他必须咬牙坚持,不能有丝毫懈怠。
命运的转机:前往巴黎
彼拉神甫在一次教会内部的权力斗争中失势,被迫离开贝藏松神学院。或许是出于一丝愧疚,或许是看中于连的才华不愿其被埋没,临走前,彼拉神甫将于连推荐给了巴黎的大贵族德・拉莫尔侯爵。这对于连来说,无疑是一个千载难逢的机会 —— 巴黎是法国的权力中心,而德・拉莫尔侯爵是波旁王朝复辟时期的核心人物,手握重权,声名显赫。
![]()
1828 年,于连怀着对未来的无限憧憬,踏上了前往巴黎的旅程。当他第一次站在巴黎的街头,看着华丽的宫殿、穿梭的精致马车和穿着考究的贵族们,心中的野心再次熊熊燃烧。他看着眼前的繁华景象,暗下决心:“我一定要在巴黎站稳脚跟,成为这里的主人,实现自己的拿破仑之梦。”
德・拉莫尔侯爵府是巴黎最有权势的府邸之一,这里出入的都是王公贵族、政府要员,是真正的上流社会。于连被任命为侯爵的私人秘书,负责处理信件、起草文件等工作。他凭借着过人的才智、勤奋的态度和极强的应变能力,很快就熟悉了工作内容,将侯爵交代的事情处理得井井有条,赢得了侯爵的赏识和信任。侯爵觉得于连不仅聪明能干,而且看起来 “安分守己”,是个可以信赖的得力助手,便渐渐将一些重要的事情交给了他处理。
三、巴黎:欲望的漩涡与爱情的纠葛
在巴黎的日子里,于连的人生仿佛开了挂。他穿着华丽的衣服,出入上流社会的各种沙龙,与贵族们谈笑风生,渐渐适应了上层社会的生活。他学会了贵族的礼仪,掌握了权谋的技巧,凭借着自己的能力,成为了侯爵身边不可或缺的存在,身份和地位也水涨船高。可随着地位的提升,他心底的欲望也在不断膨胀,一步步陷入了欲望的漩涡,难以自拔。
与玛蒂尔德小姐的 “战争”
德・拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德小姐,是个美丽却高傲的贵族少女。她出身名门,拥有无数的财富和至高的地位,早已厌倦了巴黎上流社会的虚伪、无聊与千篇一律,对那些围着她转、百般讨好的贵族公子们嗤之以鼻,认为他们个个平庸无能,只会依靠家族的势力。
当于连出现在她面前时,玛蒂尔德小姐被这个 “与众不同” 的平民青年深深吸引。他不像其他贵族那样傲慢又平庸,他有着强烈的自尊心、过人的才华,眼神里还藏着一丝不易察觉的野心和孤傲,身上的一切都让玛蒂尔德小姐感到新鲜。玛蒂尔德小姐开始主动接近于连,她故意挑逗他、试探他,想看看这个平民青年是否有勇气反抗阶级的差距,是否值得自己倾心。
![]()
而于连,在面对玛蒂尔德小姐的示好时,再次启动了自己的 “征服” 模式。他清楚地知道,玛蒂尔德小姐是自己实现阶级跨越的最佳跳板,娶到她,就意味着自己能彻底摆脱底层身份,成为真正的贵族,一步登天。于是,一场充满试探、博弈与算计的爱情 “战争” 就此展开。
于连时而对玛蒂尔德小姐冷漠疏远,时而又对她热情似火,他故意在她面前与其他贵族小姐周旋,刺激她的占有欲,让她更加在意自己。而玛蒂尔德小姐,也在这场充满挑战的 “战争” 中越陷越深,她不顾父亲的反对,不顾阶级的巨大差距,疯狂地爱上了这个敢与自己对抗的平民青年。最终,于连 “胜利” 了,玛蒂尔德小姐放下自己的高傲,向他表白了爱意,甚至愿意放弃自己的贵族身份,与他私奔。于连看着眼前这位美丽的贵族少女,心中充满了成就感,他不仅征服了一位贵族小姐,更仿佛征服了横亘在自己面前的阶级壁垒。
来自维里埃尔的 “惊雷”
就在于连沉浸在即将成为贵族、实现拿破仑之梦的喜悦中,开始规划自己未来的人生时,一封来自维里埃尔的信件,像一道惊雷,彻底击碎了他的美梦。这封信是德・雷纳尔夫人在忏悔神甫的逼迫下写的,信中详细描述了她与于连曾经的禁忌之恋,并警告德・拉莫尔侯爵,于连是个野心勃勃、忘恩负义的小人,他接近侯爵一家,不过是为了利用他们实现自己的野心,并非真心。
![]()
德・拉莫尔侯爵看到信件后,勃然大怒。他怎么也没想到,自己一直信任的秘书,竟然是一个如此虚伪、有心计的人。他当即解雇了于连,没收了他的一切待遇,并严厉禁止他再接近玛蒂尔德小姐。一夜之间,于连从云端跌入谷底,他多年的努力与挣扎,多年的伪装与算计,仿佛在一夜之间化为泡影。
![]()
他恨德・雷纳尔夫人,恨她毁了自己的前程,让自己的拿破仑之梦变得遥不可及;他也恨这个阶级固化的社会,恨那些高高在上的贵族,他们永远不会真正接纳一个平民,只会在利用完后将其一脚踢开。被愤怒和绝望冲昏头脑的于连,做出了一个疯狂的决定 —— 他要回到维里埃尔,向德・雷纳尔夫人复仇。他在巴黎买了一把手枪,毅然踏上了返回维里埃尔的列车,此时的他,已经被欲望与仇恨彻底吞噬,忘记了曾经的真情,也忘记了自己最初的梦想。
四、审判与死亡:野心终碎于断头台
1830 年 2 月,于连回到了阔别已久的维里埃尔。这座小城依旧是熟悉的模样,却早已没有了他的容身之地。在一个星期日的早晨,当人们都前往教堂祈祷时,于连潜入了维里埃尔的教堂,趁着德・雷纳尔夫人低头祈祷的间隙,朝着她连开两枪。幸运的是,德・雷纳尔夫人并没有当场死亡,只是身受重伤,被紧急送往医院救治。
![]()
法庭上的呐喊与觉醒
于连当场被捕,被关进了维里埃尔的监狱。冰冷的铁窗,昏暗的牢房,让于连渐渐冷静下来,开始反思自己短暂的一生。他想起了德・雷纳尔夫人对自己的深情,想起了她曾经给予自己的温暖与关怀,想起了两人在维里埃尔的那些美好时光;他也想起了自己在巴黎的日子,那些野心与挣扎,那些算计与伪装,还有玛蒂尔德小姐对自己的痴迷与付出。
他突然意识到,自己这一辈子,都在为了 “向上爬” 而不断伪装自己,戴着各种面具生活,却从来没有真正为自己活过。他把感情当成实现野心的工具,把他人的爱当成跨越阶级的跳板,最终却落得如此下场。他渴望被尊重,渴望摆脱底层身份,可到头来,却因为自己的野心和算计,失去了一切。
审判当天,法庭上坐满了维里埃尔的贵族与平民,所有人都想看看这个 “忘恩负义” 的平民青年会有怎样的下场。检察官控诉于连 “忘恩负义、蓄意谋杀”,要求法庭判处他死刑,以儆效尤。而于连,在法庭上并没有为自己辩解,也没有祈求原谅,而是发表了一段震撼人心的演讲。他愤怒地控诉着这个阶级固化的社会:“我是个平民,我努力读书,努力工作,只想凭借自己的能力获得和贵族一样平等的机会,可你们却处处打压我、歧视我!你们看不起我的出身,嘲笑我的努力,夺走了我的爱情,毁了我的前程,现在还要夺走我的生命!这个社会,从来就没有给过平民一条真正的出路!”
![]()
他的呐喊,让法庭上的许多人陷入了沉默。人们看到了这个青年的绝望与不甘,也看到了这个社会的虚伪与残酷。可阶级的壁垒终究无法打破,贵族们不会允许一个平民挑战他们的权威,最终,法庭还是判处了于连死刑。
最后的时光与永恒的告别
在死刑执行前的日子里,德・雷纳尔夫人拖着尚未痊愈的病体,多次前往监狱探望于连。此时的她,已经原谅了于连的所作所为,她知道,于连并非真心想杀自己,只是被愤怒冲昏了头脑。她依然深爱着这个曾经让她疯狂、让她心碎的青年,只想在他最后的日子里,多陪陪他。
![]()
而于连,也在与德・雷纳尔夫人的相处中,重新找回了曾经的真情,卸下了所有的伪装,回归了最真实的自己。他终于明白,自己一生追求的权力与地位,其实都比不上一份真挚的爱情,比不上平淡的幸福。他后悔自己的所作所为,后悔因为野心而迷失了本心,可一切都已经晚了。
玛蒂尔德小姐也来到了监狱,她哭着请求于连向她的父亲低头认错,她愿意用自己的一切,甚至是自己的生命,换取于连的一线生机。可于连拒绝了,他已经厌倦了伪装与挣扎,厌倦了上流社会的虚伪与算计,他只想在生命的最后时刻,做回真正的自己,保留自己最后的尊严。他告诉玛蒂尔德小姐,自己的命运早已注定,不必再为他徒劳奔波。
1830 年 5 月,于连被执行死刑。他的尸体被玛蒂尔德小姐买下,按照她的意愿,埋葬在了一座偏远的山洞里,这座山洞,是他们曾经相约的地方,也是于连唯一能摆脱阶级束缚的地方。而德・雷纳尔夫人,在得知于连死亡的消息后,悲痛欲绝,在于连死后的第三天,便在无尽的思念中与世长辞,追随于连而去。
![]()
于连的一生,始终怀揣着一个拿破仑式的梦想,想凭借个人能力冲破阶级壁垒,改变自己的命运。他有才华,有野心,有勇气,却终究败给了那个阶级固化、虚伪残酷的时代,败给了自己无限膨胀的欲望。他的拿破仑之梦,最终碎于冰冷的断头台,成为了那个时代无数底层青年的悲剧缩影。而《红与黑》也因这震撼人心的故事,成为了传世经典,跨越百年,依旧能让读者感受到那份藏在红黑交织中的挣扎与悲凉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.