四川
挪威芬马克郡的深海里，把潜水艇的探照灯打向海底，你会看到地面像铺了一层诡异的“红色地毯”。
成千上万只帝王蟹层层叠叠地挤在一起，挥舞着长腿，密不透风，当地人看着这群家伙简直头皮发麻，甚至喊出了“吃蟹救地球”的悲壮口号，恨不得顿顿只吃这玩意来遏制它们疯狂的繁殖。
镜头切回到2026年1月的中国，当你在餐厅吃完饭，拿起手机扫码结账时，屏幕上跳出的数字依然能让人心里“咯噔”一下。
超市的水产区，电子价签上那200元一斤的单价依旧坚挺，随便拎起一只就要过千元。
在北欧老家，它是人人喊打的“生态灾难”，到了我们的餐桌，却成了掏空钱包的“刺客”。
我就很想知道它的身价到底是怎么翻上去的？
很多朋友可能不知道，如今在挪威横行霸道的帝王蟹，其实是个“外来户”，把时间拨回上世纪60年代，苏联人为了满足口腹之欲，搞了个名为“东蟹西移”的疯狂计划。
他们把3000只帝王蟹从太平洋搬到了北冰洋的巴伦支海，谁承想，这地方对帝王蟹来说简直是天堂——没有天敌，食物充足。
母蟹一次产卵能从1.5万颗飙到50万颗，这群家伙很快就越过国界，杀进挪威海域，把当地鳕鱼的鱼卵啃了个精光。
既然这么多，为什么不能像小龙虾那样把价格打下来？这就得看它的“出身”了。
别被名字骗了，生物学上这货其实是寄居蟹的亲戚，它们体内流淌着抗冻蛋白，只认0到5摄氏度的低温，还得待在400到800米的深海高压区。
你想人工养殖？太难了，从幼蟹长到5斤重，至少得熬8到12年，这就注定了它不可能像养鸡养鸭那样搞工业化量产，这是价格降不下来的第一道门槛。
既然养不了，那就只能抓，而这第二笔账，买的是渔民的命。这行当被称为“世界上最危险的工作”，死亡率是普通职业的几十倍。
1月份，正值北极圈最残暴的时候，你能想象吗？在气温零下20度的极夜里，10级狂风卷着12米高的巨浪，相当于四层楼高的浪狠狠拍向那艘像落叶一样的小船。
甲板上的海水瞬间结冰，滑得像抹了油，一旦落水，几分钟人就休克了，在这种极寒海域，根本没有救援的机会，基本上就是等死。
在这种地狱模式下，渔民还要搬运重达几百公斤的蟹笼，运气好的时候，一笼上来连蟹带钢架能超过一吨重，巨大的钢缆在风浪中晃动，稍微不注意，就能把人撞飞甚至挤碎，哪怕是最强壮的汉子，在连续工作20个小时后，也会累到双脚失去知觉。
所以，当你花1000块买一只蟹时，你要知道，其中有400块是硬成本，那是渔民拿命换的工钱、是造价上亿的捕蟹船烧掉的油，以及高昂的捕捞配额费。
而且为了保护种群，无论是俄罗斯还是挪威，都死死卡着一个指标，那就是只许抓壳宽超过一定毫米数量的公蟹，母蟹和幼蟹必须放生。
螃蟹抓上来了，这就完事了吗？恰恰相反，烧钱的游戏才刚刚开始。
为了让它们活着爬上中国人的餐桌，物流环节必须打造一个“移动的ICU”，以前主要靠空运，一只蟹光机票钱就要100元，即便这样还得算上5%的死亡损耗。
除了运费，还有一笔躲不掉的“过路费”。不管是哪来的蟹，只要进了中国国门，就得老老实实交税，关税加上增值税，如果按200元一斤算，你吃进嘴里的每一口肉，都有几十元是必须缴纳的税费成本。
不过，事情正在起变化，如果你最近去过山东荣成或者吉木乃口岸，会被那里的速度吓一跳，为了降低损耗，现在开了“绿色通道”，以前通关可能要耗上半天，现在的荣成口岸，船一靠岸，海关人员“即到即检”，整个流程被压缩到了数小时以内。
这省下来的不仅仅是时间，更是真金白银。
说到底，让今年春节的帝王蟹价格没那么高不可攀的，还是供需关系的大反转。
因为众所周知的制裁原因，俄罗斯的帝王蟹被欧美拒之门外，那么庞大的产量往哪儿去？只能往东看，搞“定向供应”。
上万吨的帝王蟹洪流正顺着中国强大的基建网络涌入，珲春离俄罗斯扎鲁比诺港只有70公里，现在已经是全国的帝王蟹集散地，甚至可以说，每十只进中国的帝王蟹，有八只是从这爬进来的。
再加上新疆吉木乃的陆路通道，中国实际上已经打通了一条从“北极圈直达餐桌”的高速公路。
巨大的供应量加上极速的物流，直接击穿了价格壁垒，这就是为什么今年1月，批发市场上帝王蟹的价格能从200多元一斤一路下跌几十块的原因，在一些直播间里，甚至出现了499元一只的“引流价”。
虽然离“白菜价”还很远，但市场已经开始改变了，当供应链被拉直，再高贵的食材也得低下头颅。
从当年苏联人那个鲁莽的生物实验，到如今俄罗斯渔船无奈的“向东转”，再到中国口岸彻夜不息的冷链车队，中国用实力证明没有什么天价是不可撼动的。
以前我们觉得它贵，是因为它离我们太远，中间隔着极夜的风暴和漫长的航线，而现在中国强大的供应链正在一点点抹平这些距离。
或许在不久的将来，当陆基模拟深海养殖技术真正突破的那一天，帝王蟹也会像当年的“旧时王谢堂前燕”一样，真正飞入寻常百姓家。
只是不知道那时候，面对餐桌上唾手可得的美味，我们会不会反而怀念起它曾经那份“高不可攀”的滋味？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
