儿子说我的拿手菜“太咸了”，这顿饭我吃得没滋没味

点关注不迷路

我把那盘红烧排骨端上桌时，心里是带着几分得意的。这是我做了三十年的拿手菜，儿子从小最爱吃。

“妈，今天的排骨是不是盐放多了？”

儿子夹起第二块，喝了口水，随口说了一句。

我的手顿了顿。桌上另外两个菜——清炒时蔬和番茄蛋汤，突然显得有点寂寞。

“咸吗？我吃着正好。”我故作轻松，自己也夹了一块。

排骨炖得酥烂，酱汁浓郁。可不知怎么，这次嚼在嘴里，真的觉得咸了。

一顿饭在沉默里吃完，只剩筷子碰碗的轻响。

儿子大概察觉到了什么，饭后主动洗碗，水声哗哗地响。我坐在沙发上，看着他的背影，突然想起他七岁那年。

也是这道红烧排骨，他吃得满嘴油光，仰着小脸说：“妈妈做的排骨是世界上最好吃的！”

那时他爸还在，会在旁边笑着说：“你妈这道菜啊，能开饭店。”

后来他爸走了，这道菜成了我们母子俩的“周末仪式”。他上中学住校，每周五回家第一句话就是：“妈，今晚吃排骨吗？”

再后来，他工作、恋爱、搬出去住。每周回来一次，排骨还是必上的菜，只是他吃得越来越“礼貌”——不再狼吞虎咽，不再满嘴是油，会细心地挑出花椒，会优雅地用纸巾擦嘴。

我知道孩子在长大，可没想到，先变的是他的口味。

厨房的水声停了。儿子擦着手走出来，坐到我旁边。

“妈，我不是说不好吃，”他斟酌着词句，“就是……现在都提倡少盐少油，对身体好。”

我点点头，没说话。心里却翻腾着：我做了大半辈子的菜，突然就成了“不健康”的。

那晚儿子回去后，我对着空荡荡的厨房发了很久的呆。冰箱上还贴着他中学时的便条：“妈妈排骨第一名！”字迹已经泛黄。

第二天去菜市场，碰见隔壁楼的李阿姨。说起这事，她一拍大腿：“我家丫头也这样！说我的菜齁咸。后来我才知道，是我们老了。”

“老了？”

“味觉退化了呀！”李阿姨说，“咱们这个年纪，舌头没那么灵了，就觉得淡。可孩子还年轻，吃着就咸。”

我怔在原地。原来不是他的手艺变了，是我的舌头老了。

那一瞬间，我突然读懂了许多事——为什么他觉得空调太冷，我觉得正好；为什么他总说我电视声开太大；为什么同样的菜，我们尝出两个味道。

我们正在经历一场缓慢的、温柔的分离。从同一个屋檐，到两个家；从同一口锅里的饭，到不同的咸淡。

周五又到了。儿子照例回来吃饭。

这次我没做红烧排骨，试着做了清蒸鱼，少盐少油，出锅时只淋了点生抽。

他吃得很香，连说“这个好，清淡”。

我心里却空落落的，像丢了一件很重要的东西。

吃完饭，他翻冰箱找水果，忽然“咦”了一声。

“妈，你这降压药……什么时候开始吃的？”

我这才想起，上周体检血压偏高，医生开了药，就放在冰箱抽屉里。

儿子拿着药盒，表情严肃起来：“医生怎么说？严重吗？是不是跟吃得太咸有关？”

他问了一连串问题。那个瞬间，我忽然在他脸上看到了他爸爸的影子——当年我感冒时，他也是这样紧张地问个不停。

“没事，就是稍微高点，注意饮食就行。”我轻描淡写。

那晚儿子没急着走。他上网查了半天资料，然后坐到我身边，一条条念：“低盐饮食怎么安排”“适合中老年人的食谱”“降压食物有哪些”……

他的声音在客厅里响着，我听着听着，眼睛有点热。

原来那句“太咸了”，不是嫌弃，是担心。

原来孩子长大了，不是不需要我的味道了，而是开始想守护我的健康了。

临走时，儿子犹豫了一下，说：“妈，下周六我来做饭吧。我学了几道菜，你尝尝。”

我笑着点头。

今天就是周六。儿子提着菜进门，系上围裙，像模像样地忙活起来。厨房里飘出的香味很陌生，却让我心安。

开饭前，他端出一小碟红烧排骨——是用我教他的方法做的，但他说：“我减了三分之一的盐和酱油，加了点香菇提鲜。”

我夹起一块，放进嘴里。确实淡了些，但肉香更明显了。更重要的是，我尝到了另一种味道——孩子长大的味道，反哺的味道。

“好吃吗？”他期待地看着我。

“好吃。”我用力点头，“比我做的好吃。”

他笑了，眼角有细纹。我的孩子，真的长大了。

现在我开始学做减盐的菜，他也常回来陪我吃饭。有时候是我掌勺，有时候是他下厨。饭桌上，我们会讨论“这个咸淡如何”“那个要不要再加点葱”。

我终于明白：爱一个人，就是记得他口味的变迁。而被人爱着，就是有人把你的健康，看得比习惯更重要。

那道拿手菜还是会做，只是盐放得少了。儿子说：“等我有孩子了，你也做给他吃，少盐版的传家菜。”

我笑着应了。突然觉得，日子还长，味道可以慢慢调。只要一起吃饭的人还在，咸一点淡一点，都是好时光。

你和父母的口味差异背后，有哪些温暖的故事？
在评论区聊聊“家的味道”是如何悄悄改变的吧。