什么都不能看的B站，突然什么都能看了

星彡P丨文

来了来了，兄弟们，周末了，又到我胡说八道的时间了。

是这样的，前两天BB姬不是聊了一些1月新番嘛，比如那部怼着《雍正王朝》狂抄的异世界厕纸，还有霸权归来的《葬送的芙莉莲》第二季等等……

你们有没有同感？这个季度在bilibili追番突然变得巨爽——前几天，我看动画区的泛式直播还在聊这个话题。

我平时有在Live字幕组干活，所以感受比较深。以前上传B站的熟肉视频很快会吃版权炮，而且是成批成批的，经常要重新上传到A站的备用账号，猴山属于三不管地带，Live字幕组的避风港。

然而从2025年初开始，阿B的审核有些松动，时严时不严的。版权炮肉眼可见的越来越少了，熟肉视频可以大大方方留在B站，偶尔才被扫荡一次。

番剧就更不用说了……老番其实一直有民间上传，当季新番一般只有国内几个网站买过正版的才会和谐，直到2025年底这一波算是彻底“开源”了。

嗨害嗨，由于大家都懂的原因，这季度国内几乎没多少引进的。也多亏了什么新番都没有，反倒什么都能看了

——0%=100%这一块。

随之而来的，还有去年延续至今的大改名运动。

我之前刷到一个番《氨＞氘氚》，一看竟然是《安达与岛村》。还有什么《不是哥们》，结果点进去是《不当欧尼酱了》，真是啼笑皆非。

这里不得不提一个我们仍未知道那天所看见的百合番的名字，到底是炼人不刑、磨道祖湿、生活大鲍炸、惊天磨道团，什么有的没的。（之前BB姬也写过）

（我在思考，1月新番的和机器人啪啪，是不是可以叫“玩机器”）

结果就是……以前想看番，还得跑去那些名字都记不住的盗版网站，毕竟谁也不想当“正版受害者”；现在呢？直接复制名字回B站一搜，能蹦出3~4个高清片源，任君挑选。

不仅资源齐全，更新飞快，点击即开，播放丝滑。开头还没澳门新葡〇，中间也没有插播广告，最多结尾给你塞一小段上传用的“保护性”切片。体验比野鸡网站还是舒服多了。

我自己是传统仓鼠党，已经习惯在nyaa或者蜜柑计划之类磁链网站下资源，却也感慨于搬运UP主的神速。经常半夜还在等种子的时候，B站已经能看了，特别离谱。

更别提如今的弹幕氛围了，维持得太好了。

一部时长24分钟新番，弹幕池大概在300~700条，热门点的差不多1500条左右——这个数量就刚刚好，可以一直隐隐约约有弹幕飘过，保持一种陪伴感。

如果弹幕量突然爆到3000+条以上，可能夹杂一些不合时宜的复读烂梗（就跟斗鱼6657玩机器直播间一样全是抽象话，让路人感觉莫名其妙），反而容易变味儿。

再加上，这些资源大多都是刚出来的一两天内看完的（不知道哪天就和谐了，要抓紧看完），那叫一个热辣滚烫……那些会特意搜索番剧的人，多少抱着一种想好好观看的心态。

不是跟自己一样成分的同频网友，根本凑不到一起，所以弹幕和评论区的活人感十足，也没有多少戾气，不像盗版网站上面日常“小学生吵架”。

于是最近好多人都在感慨：一觉醒来，二次元社区倒回15年前——倒回了早期那种“高纯度小圈子共鸣”的生态。

以前很多人玩B站的原因，也是因为一起追番的弹幕很有意思，现在又重新回到类似的小圈子氛围。甚至有人专门找弹幕多的看，挑剔了起来。

当然，这种东西小范围享受就可以了，我也怕一不小心“把大哥吹死了”。

真是版权越少，版权越多。

互联网时代，信息传播的成本如此之低，只要形成基础传播，就可以无限复制，你很难阻止一份数据通过网线不停扩散。

说起来，我之前关注过一个音乐UP主，有3个不同账号，名字开头是JLRS——有人说是Ji Lin Radio Station的意思，吉林广播电台的录音室，也有说法是吉林人录音室，看起来更靠谱点。

视频内容就是利用一下平时闲置的昂贵设备播放音乐，然后再录下来的“二手音乐”。本质上是给你体验设备，类似耳机测评的云试听，可以擦边播放一些无版权的歌曲。

因为获利太小，播放收益可能还没几十块钱，所以也没人管。面对类似情况，大多数网站也都是“睁一只眼闭一只眼”的态度，只有版权方的投诉举报才会处理

——这种“低调不盈利就不动”的默许现象，在国内外都相当普遍。

就说国内最NB的短视频领域吧，因为wall的存在，经常出现国内抖音搬运国外TikTok，国外TikTok搬运国内抖音的“双向奔赴”。

越南人偏好照搬中国综艺电视剧，字幕组更新速度又快又全；韩国人是偷创意偷概念，转手就包装成“韩式原创”；

日本人的2G网我真是服了，永远在炒几年前国内就玩烂了的冷饭；俄罗斯那边则对抽象文化情有独钟，经常刷到满满斯拉夫味的东北喊麦翻唱。

随之“出口”的还有各种中文歌和影视综艺。

或许是因为中文歌在海外基本处于版权真空地带，造就了一个奇特现象——你到Spotify、Apple Music等平台的海外音乐榜单根本看不到的中文歌曲，却在TikTok遍地开花。

那些标题通常2～4个字的古风DJ歌，还有不同的慢放版、电音版、翻唱版……国人听来往往觉得土或尬，但对外国人而言是另一回事，他们觉得有异域文化的新鲜感。

举个例子，之前BB姬聊到古早电视剧在年轻人中翻红时，提过唐国强主演的《雍正王朝》在抖音、B站的热度。

有一首《春庭雪》的慢放DJ版，经常用来配解说到第20集、雍正风雪夜即位那段，作为“九子夺嫡MVP结算画面”的BGM（被戏称为“雍正の小曲”）。

这首歌漂洋过海后，在海外TikTok上摇身一变，成了中国旅游的常用BGM之一。

尤其在越南、泰国等东南亚国家，隔三差五就看见网红和小资女飞上海，到北外滩或者游船的栏杆一靠，对着黄浦江对岸的东方明珠咔咔拍照，配的就是这首歌。

点开右下角转动的黑胶唱片图标，看到的歌名通常不是《春庭雪》，而是五花八门的越南文标题，比如《nhạc nền - Huy Tủi Trẻ》，封面还是典型东南亚长相的小哥。

我让AI翻译了一下，大意是《背景音乐 - 辉·少年的感伤》，Huy是常见的越南姓氏（对应“辉”）。类似这种瞎改名的中文歌改版还有一大堆。

说白了，这跟国内音乐APP里清一色的“网络热歌慢摇合集”没区别，版权非常混乱。由于TikTok的跟拍机制，大家用同款BGM时根本不在意来源是否正规。

这点和YouTube的严格版权机制形成鲜明对比。

YouTube创作者大多奔着平台高额广告分成去的。新手辛辛苦苦剪辑半天，结果因为用了首有版权的歌就被警告，收益直接划给版权方，等于白干，心态非常容易崩。

所以YouTube上的热门音乐MV视频，通常和Spotify等海外音乐平台的排行榜高度重合——能正常发出来的，要么是版权方官方授权，要么是老到没人管版权的古早资源。

除了极少数现象级爆款，比如揽佬的《大展宏图》《八方来财》这类说唱，中文歌在海外很难正面刚过K-POP韩流。毕竟韩国文娱出海是人家国策，推的厉害。

而国内市场本身很大了，没有那么强的动力到国外拼死拼活。这两年不少中文内容在海外出圈，几乎都是无心插柳柳成荫，靠TikTok意外带火的。

比如有一首烟嗓版《今生缘》，歌词原本讲的是男人间的兄弟情谊，翻译成英文后老外觉得特别走心感人，到现在还有不少欧美大叔在翻唱。

最搞笑的是，开头那句“我们今（生有缘在路上）”，在外国人听来发音极像“Women cheat”（女人出轨），瞬间给人一种老婆出轨、一事无成中年男的沧桑感。

后来老姐们也坐不住了，把英文字幕改成“All men cheat”。双方魔法对轰，场面一度非常抽象。

类似的例子还有很多。

中文歌在国外是小众亚文化，二次元原本在国内也是小众亚文化。说到底，这一切奇观的核心逻辑大概一句话：版权真空的民间地带，反而能长出最茂盛的野草。

可惜当下娱乐方式太多元，国内看动画这件事本身就很容易被替代。以前一旦想追点新番，还得跨过一点门槛，大多数人干脆就不看了。

字幕组也是日渐没落。现在下载党保存的，大多也是巴哈姆特动漫疯（Baha）的官方片源，靠人工精翻的字幕组加起来，覆盖的新番可能都不到一半。

第一时间流出的资源，基本都是AI翻译后再人工润色的——当然，这算是题外话，就不展开了。

嗨呀，BT磁链这类工具，对绝大多数人来说还是太遥远。很久以前我在《“好人一生平安” 的求种子行为快要绝迹了？》里也聊过。

网上的番剧资源本身是免费的，随便哪个磁链网站都能下到。但传播盗版的 “二道贩子” 网站要盈利、要维持运营，手段无非是靠各种牛皮癣广告。

再加上服务器不稳定，经常卡顿、加载慢，一些盗版网站看番体验反而在 “倒车”——倒不如现在的人工 “大上传时代” 来得省心。

我不知道这是不是回光返照，且看且珍惜吧。