明晚开始! 央视 东方 湖南卫视又5部大剧来袭, 最后1部竟是郑晓龙执导

这剧不是爽文，是把2023年深圳那起真实摘子宫维权案翻出来重演了一遍。最高法2025年新出的司法解释里写着“程序正义要有温度”，林雨申那句“法律是绳子不是笼子”听着像金句，其实是在说：规则不能只捆人，还得能托住人。

江疏影演的赵玫发现丈夫出轨后没有大哭大闹，她借着这件事把公司里老派的人清理出去，佟大为演的角色在酒桌上看着很失意，其实他靠着灌客户喝酒来完成业绩目标，就像系统里的一个零件，2025年工信部出台白酒销售规定之前，这个行业抢客户真的靠喝酒比拼，注册商标也经常走关系办成，蓝盈莹演的采购总监用的手段和2024年一个外企女高管受贿案几乎一样，她不是天生就坏，只是被那些规则卡住了脖子。

胡歌演的这个副县长多杰，一开始进山是去找矿、攒政绩的，后来亲眼看见藏羚羊被剥皮之后，就转去保护野生动物了，这和真实巡山队队长索南达杰的经历很相似。杨紫演的白菊，不是那种冲锋陷阵的女英雄，她每天背二十公里的水才能换一点子弹配给，盗猎者用夜视仪，他们只能拿马镫当望远镜看东西。1998年青海牧民因为巡山队收走了羚羊角，集体上访过，所以生态保护这件事，从来就不是简单分对错的事。

《逐玉》中樊长玉女扮男装参军，这事不是编剧虚构的，明代嘉靖年间真有女子替父亲从军并升到千户，清代地方志也记载过民间女子拿着武器守城的故事，“杀猪刀进军营”听起来荒唐，其实是明代卫所制度下底层百姓没法逃避兵役的现实，屠户家的女儿户籍低微，只能靠力气顶替名字去当兵，谢征侯爷后来想恢复国家，表面上是忠于君主，实际上是他的家族在靖难之役后被贬为普通士兵，几十年都没能翻身。

郑晓龙的新剧《冬去春来》里，白宇因为写剧本交不起房租，就帮别人写婚书换一个睡觉的地方，章若楠唱生日歌挣了五十块钱，台下观众却起哄让她下去，林允试镜的时候导演对她说“笑得再贱一点”，丁勇岱演的房东年轻时做过话剧演员，现在靠收租过日子，这正好对应2024年北京东城区老剧院家属楼拆迁时，六十三个老演员争安置房的事，没人突然走红，也没人彻底倒下，就是硬撑着，等一个还能喘口气的机会。

在城市里，有人用法律保护自己，有人靠喝酒办事，高原上的人们背着水换枪，历史缝隙里有人拿着杀猪刀往前走，北漂十年的人还在为五十块钱站上台，这些故事没想让人激动，只是把被遗忘的角落摊开来看，活下来，有时候比赢更重要。