河北
凌晨一点半，手机屏幕还亮着，对话框里那句“你也没睡啊”像一根细线，把两个人悄悄往悬崖边拽。没人打算越界，可夜色自带滤镜，把“在干嘛”翻译成“我想你了”。第二天醒来，谁都不好意思先提昨晚的暧昧，于是默契地把它归类为“喝多了”——其实杯里只有温水。
旅行更像一场开卷考，答案写在心跳上。高铁过隧道时，肩膀无意识地靠在一起，黑暗替谁免了责。到了民宿，前台只剩最后一间双床房，刷卡进门那一刻，空气里全是“要不将就一下”的潜台词。半夜空调坏了，两个人挤在一张床上聊前任，说着说着就发现，原来失恋的配方如此相似：需要体温，需要倾听，需要一个人替自己擦眼泪——于是擦着擦着，友情就糊了。
情绪崩溃那天，她没找闺蜜，直接拨通了他的微信语音。对面秒接，她哭到打嗝，他沉默地听完，说了句“我下班来接你”。车停在路边，他递过去一瓶冰可乐，拉环“啪”一声，像给崩溃按了暂停键。后来每当她再想起前任，第一反应不再是闺蜜的“渣男去死”，而是那瓶可乐的凉度。依赖像温水煮青蛙，等水开了，已经跳不出去。
肢体接触最狡猾，它总披着玩笑的外衣。聚餐后地铁里人多，他抬手护住她的肩，说“别被挤到”；公司年会合照，他自然地把下巴搁在她头顶，说“这样显脸小”。次数多了，身体先一步认了亲。有一天她突然发现，自己竟能凭脚步声分辨出他是否从走廊经过——像猫记住开罐头的声音，根本不需要思考。
微信后台的“仅聊天”分组里，躺着三十二个曾以为“绝对安全”的名字。他们最后都变成了“置顶”，再变成“老公老婆”的备注。系统不会提醒你边界在哪，它只负责把聊天记录打包成回忆，等你某天翻旧账，才发现最早的那句“晚安好梦”后面，已经跟了三百多个小红心。
想保住纯友谊，得先承认人性本就不纯。与其事后用“当时糊涂”当遮羞布，不如提前把丑话说在前：十点以后不秒回，出差订房一定双钥匙，情绪决堤先找同性兜底，地铁再挤也把手插兜里。边界感不是冷淡，是给彼此留一点转身的空隙。毕竟，真正的异性朋友，不怕你划清界限，怕的是你嘴上说着“我们是哥们”，心里却悄悄排练起了婚礼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
