脑瘤晚期到稳定生活：一个家庭在绝境中抓住的“最后一根稻草”

2012年，李梅红被郑州大学第一附属医院确诊为晚期髓母细胞瘤。医生当时很直接地告诉她，即使手术，生命可能也只剩一年半左右。结果手术后不到一年，病情就复发了。接下来的放疗、化疗、靶向药，让她一度虚弱到起不来床。几乎走投无路时，她尝试了中医药。如今十三年过去，她状态稳定，活出了自己的新人生。

一场大病，改变了一切

2012年9月，李梅红刚毕业当上护士，却开始频繁饭后呕吐。一开始以为是累的，后来严重到喷射性呕吐，浑身没劲。当年12月，父亲带她去医院检查，没想到查出脑部有肿瘤。

一大家人商量后，决定去北京天坛医院手术，可排队要等一个月。病情不等人，他们赶紧转到郑州大学第一附属医院，做了切除手术，确诊是“第四脑室髓母细胞瘤”。医生说：“别的脑瘤还分阶段，这种一发现就是晚期，平均生存期就一年多。”

术后，她又做了放疗、化疗，在医院住了81天。那段时间，她鼻血不止、恶心呕吐、浑身乏力，天天盼着出院。回家后血小板太低，还得反复去安阳输血，几乎动不了。过完年，她又回医院进行新一轮化疗，用了当时的新药“恩度”，可惜到2013年5月，肿瘤还是复发了。

手术、放化疗都试过了，实在没辙了，医生提议试试刚上市的“贝伐单抗”。那时郑大一附院也没用过，一针5300元，一次三针，加上其他药，一个疗程两万多。父母掏空积蓄，借了十几万外债，但病情仍在恶化，疼到每天靠大量止痛药撑着。

主任无奈劝他们：“回家吧，再待下去可能人财两空。”但母亲不甘心，觉得在医院总归安心点。那段时间，李梅红几乎像植物人：手不能动、说不出话、吃不进喝不下，只有眼皮还能眨。

转机出现在一次偶然的交谈

就在全家陷入绝望时，李梅红的同学提到，郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长在治疗脑瘤方面有不少经验。抱着最后一点希望，2013年12月1日，李梅红的父亲独自赶到希福医院。

袁希福院长仔细看了病历，也坦率地说：“病情确实很重。”但家人态度坚决，恳求道：“院长，开点药试试吧，哪怕让孩子多活一天，我们也感激。”袁院长被他们的决心打动，免费给了7副药，让先看看效果。

没想到，一周后，家人就发现女儿的眼睛“比之前有神了”。这一点变化，像一束光照进这个家。他们决定全力配合袁院长的治疗方案。

之后，李梅红一天天好起来：从卧床到能站稳，从不能说话到能清晰发声。2014年5月复查时，病灶稳定，没有继续发展。一家人终于看到了希望。

接下来的六年，李梅红每天坚持服用中药。她父亲回忆：“孩子大年初一可以不吃饺子，但药从没断过。”直到病情彻底稳定，在医生指导下，她才逐渐减量。从2019年起，她只需每年春秋两季去医院巩固一段时间。

时间慢慢流淌，生命也在悄然重生。2024年4月，李梅红受邀参加“希福中医第六届百位抗癌明星・龙年中国行”活动。2025年11月，她再次正常回到希福医院复诊。如今的她，开了自己的网店，拍抖音、做直播，一步步回归了平常生活。

这条路走了十三年，其中有无奈、有挣扎，也有不放弃的坚持。李梅红的故事，或许能给正在经历类似困难的人，带来一丝真实的安慰和勇气。