长大后，我才知道大人为什么害怕过年

文 | 猫姐

图片 |贴贴

本文字数 |1377

这是老陆不老为你写的第382个故事

01

年关将至，年少时的我却不懂爸妈为何总是发愁。

集市上的猪肉八块钱一斤，排骨要十九块，我妈咬咬牙管猪肉贩子宰了一斤多的排骨，两斤多的猪肉，还对着摊位上的肉翻来覆去，意图挑选一块案板上最好的净肉，老板也很聪明，总想着在肉上面夹杂点肥肉。

这是二十多年前的场景，我那时不懂，只单纯的觉得，有肉吃了。

我知道快过年了，一向舍不得买肉的妈妈多多少少也要置办一两百块的年货，就连平时舍不得买的巧克力她也会让我去小超市称一点，过年嘛，总要吃点平时吃不到的零嘴。

这些东西不会买多，每份重量就在半斤左右，她会把每个单品的价格、重量控制在合理预算范围内，只有过年那几天才有机会吃到。

买回来的肉，她要分成好几块，每顿只拿出一小点炒菜，一盆白菜里面放着切得碎碎的瘦肉，秋天晒干的萝卜樱子腌制成咸菜，混合和几片肥肉一起翻炒。

一盆菜里面大半是菜，肉，没几片，我们三个人都舍不得吃。

爸爸用筷子夹起一片肉捻给我，自己反手捻了一大筷子白菜就着饭吃，后来长大了才知道，原来，穷人最怕的其实是过年。

平日里吃的再差都无所谓，但过年总觉得大家都大鱼大肉，自己家也不能太寒酸，但不曾想，九十年代过年，哪有那么多钱。

要置办年货、买鱼买肉、买新衣服、给父母红包、给小辈压岁钱、还要走亲戚送礼，当所有需要消费的项目累加起来，已经是他们好几个月的收入了。

过节，逐渐成为了一种“黑暗”。

02

腊月的日历一撕到尽头，空气里就飘着年的味道，可这味道对有些人来说，不是香甜，是压得人喘不过气的苦涩。

都说过年是团圆的好日子，可对底层家庭来讲，年更像一道关，一道用钱铺就、用面子撑着、用委屈熬过的关。

前同事老张开始在周末时间出来送外卖了，前几天聊天才知道，他去年项目上的钱没结全，今年又遭遇裁员，手里攥着仅够糊口的积蓄，却要面对一沓子过年账单：给双方父母的孝敬钱不能少，老家亲戚的孩子等着发红包，走亲访友的礼品得像样，光这些就够他不吃不喝攒三个月。

他说最怕的是同学聚会，以前大家条件差不多，现在有人开豪车有人当老板，自己穿洗得发白的旧外套，连说话都没底气。

去年为了撑场面，他咬牙买了条中华烟，结果年后半个月都在吃泡面，妻子为此跟他吵了好几回。

身边还有个做外卖员的小刘，今年三十岁却不敢回家。他跟我说，不是不想爸妈，是实在扛不住老家的人情压力。农村过年讲究排场，红包要大、年货要贵，随礼更是水涨船高，普通亲戚结婚随礼都要一千多。

他去年一年攒了两万块，春节七天就花出去一万五，回来后房租都差点交不上。更让人难受的是亲戚的追问，“工资多少”“啥时候买房”“对象找着没”，每一句都像针一样扎在心上。

为了躲这些，他今年干脆申请春节值班，除夕夜就着外卖吃饺子，给家里打视频电话时，还得强装笑脸说“过得挺好”。

其实穷人怕过年，怕的不是团圆本身，而是团圆背后的经济压力和人情攀比。

那些打肿脸充胖子的消费，那些言不由衷的攀比，那些藏在红包大小、礼品档次里的面子博弈，把本该温暖的年变成了负担。

年的本质，从来不是花多少钱、撑多大排场，而是家人围坐的灯火，是不用伪装的轻松。如果过年只剩下焦虑和委屈，那这样的“团圆”实在得不偿失。