一觉醒来,很多熟悉的账号不见了。
不是停更,不是休息,而是直接搜不到。
后台显示“该用户不存在”,像是从来没出现过一样。
2025年这波网红消失潮,没有预告,也没留情面。
![]()
这不是平台心血来潮清理列表,也不是同行互撕翻车,而是国家下场了。
动作很干脆,名单一批接一批,理由也高度一致:在钱上动了歪脑筋,踩了不该踩的线。
先倒下的,是那些看起来最“稳”的人。
玩车圈里,陈震的名字曾经是金字招牌。
13分钟跑完北京二环,让他一夜成名,后来转做车评,专业、敢说、懂行,粉丝信他,品牌也信他。
![]()
一条广告80万,在圈内不算秘密。
钱来得太快,人就容易误判现实。
他的视频里一度调侃自己是“足额纳税的大傻子”,这话当时听着像自嘲,现在回头看,更像表演。
北京税务部门通报出来的时候,很多人才意识到,台前一套,账本是另一套。
补税、滞纳金、罚款,加起来247万。
![]()
更离谱的是,账号被封后,他没有停下,反而想绕个弯回来。
开小号、试水、蹭边,被网信办点名,成了“劣迹网红变相复出”的典型案例。
把规则当空气的人,最后一定会被规则盯上。
如果说陈震是“飘”,那周珍就是“贪”。
“周周珍可爱”靠带货起家,形象一直是亲切、热心、爱聊天。
![]()
她的带货成绩确实亮眼,销量榜、世界纪录,平台和品牌都给足了位置。
按正常节奏,她什么都不缺。
问题出在她不满足。
旗下公司长期偷税漏税,金额高达1659万。
事情被查出来后,她第一反应不是配合,而是注销公司、转移资产,试图脱身。
结果只会更严重,补罚合计2488.69万。
处罚已经落地,她却还在直播间连播29场,为双12预热,像是在和时间赛跑。
这种“趁没彻底凉之前再捞一把”的吃相,比偷税本身更让人反感。
平台最终在12月30日永久封禁账号,这条路走到头了。
![]()
还有一类人,卖的不是产品,是“方法论”。
曲曲大女人靠情感话术起家,把亲密关系包装成投资模型,把人际关系拆解成收益公式。
连麦收费、咨询定价,都在明面上,明码标价。
问题在于,她把所有东西都当成生意,自然也把规则当成成本。
引流医美、情绪收割,再到税务问题,一步步越线。
上海税务部门查实后,罚没合计758万。
曾经热闹的直播间,很快清空。
把算计当能力的人,最后往往败在算计上。
![]()
看起来最“正能量”的人,反而最容易让人意外。
彭十六靠“敦煌飞天”火遍全网,从服务员到顶流,是标准的逆袭路径。
一条广告60万,谁看都觉得是励志样本。
但账一查,问题一堆。
收入隐匿、支出虚报、票据混乱,重庆税务部门查出她隐匿了500多笔收入,补罚415万。
参演作品被AI换脸,之前积累的商业价值几乎清零。
人设立得越高,倒塌的时候越彻底。
![]()
小影夫妇的翻车,更直接。
靠带娃视频走红,主打真实、无滤镜,后来转型夫妻带货,粉丝信的是他们“老实”。
可背地里,通过13家公司隐匿收入,被查后态度强硬,甚至回怼网友。
直到罚款1782万、全网封杀,才知道事情不是靠嘴硬能扛过去的。
这些人,领域不同,路径不同,但结局高度相似。
他们大多不是一开始就走歪的。
最初的内容、努力、运气,确实撑起了流量。
问题出在后面:当钱越来越容易,风险越来越被忽略,底线就开始后退。
一点点,一步步,直到越过那条线。
2025年的这次整顿,不是针对某个人,而是在告诉整个行业:流量再大,也只是工具,不是护身符。
![]()
账号可以重来,粉丝可以再涨,但违法这一步,一旦走出去,就很难再回来。
很多人出事之后,都会说一句类似的话:大家不都这么干吗?
可现实是,查到谁,谁就得付账。
“不是没轮到你,只是时间问题。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.