英山日记：期末统考，“80后”最难忘的记忆

时间过得真快，突然发现，已经期末了。孩子们又要放假了。

不得不想起我们小气候的期末。

那时，每个村都有自己的小学。我们住在山上，我们村小有一百多个学生。期末考试总是格外隆重，附近各村小学的老师要交叉监考。

期末考试的当天，母亲会将一个鸡蛋轻轻放入沸水，笑着说：“今天考试，吃个鸡蛋，考个百分。”

我穿上厚厚的棉衣，提起父亲烘炉，开心又紧张地去上学。烘炉里面是红彤彤的木炭和暖烘烘的火灰，在学校取暖用。

山路会结冰，路上不小心就会滑一下，但我们早就习惯了，只想着早点到教室，期待考两个100分。

一

“今年的监考老师是哪个学校的？他们早上怎么来的？来了几个人？中午在学校食堂吃饭吗？”我们这些早到的同学围在一起，议论着这些“大事”。

交叉监考，让我们对外面世界充满好奇，这是山村孩子的本能。毕竟，我们平时很少见到生人。

考试开始时，教室只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有炭火轻微的噼啪声，空气中弥漫着一种庄严而又温暖的气息。

尽管手冻得发红，但很神圣。

期末统考不同于平常考试，它有一种特殊的仪式感。老师会反复叮嘱我们准备好铅笔、橡皮，校长会亲自巡视每个教室。

对于山村孩子来说，这或许是我们人生中第一次体验庄严，有一种被重视的感觉。

二

“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年。”每当期末考试来临，春节的脚步也近了。考完试，就真正进入了腊月，等待着过年。

山村冬季格外寒冷，教室窗户糊着塑料布，风一吹就噗噗作响。

但奇怪的是，我们并不觉得冷。或许是烘炉的作用，或许是大家挤在一起的体温，又或许是因为内心的期待与兴奋。

考试结束后，我们会领到寒假作业，老师嘱咐每天做几页，“别都堆到过年”。

回家路上，我们会刻意踩踩新鲜的雪，比较谁的脚印深，有时也会去摘树叶上的冰块，含在嘴里，说是冰激凌。

我们还会打雪仗，那时的欢笑仿佛还在山谷回荡。

小时候的期末统考，没有现在这么多压力，它更像是一段学习的总结，以及春节狂欢的前奏。

最开心的是，接下来有近一个月的假期，可以帮着家里准备年货，放鞭炮，走亲戚。

三

如今，教育部发布新规，严禁非毕业年级组织区域性或跨校际考试。成都、青岛、厦门等多地相继取消期末统考，引发热议。

有家长担忧：没有统考排名，怎么知道孩子在全市的位置？会不会影响未来升学？

这让我不禁想起我们那时的期末统考。它没有现在这么多功利色彩，更像是一场学习的仪式。我们不会因为考不好而焦虑，因为每个人都知道，只要努力了就好。

老师更不会因为成绩排名而受到压力，他们关注的是我们是否真正掌握了知识。

四

腊月的山村，年味渐浓。考完试的我们，像挣脱笼子的小鸟，把学习的烦恼抛在脑后。

那时没有补习班，没有做不完的习题，只有弥漫在空气中的年味和浓浓的亲情。

过去期末统考留给我的不是分数和排名，而是一种温暖的记忆。母亲的鸡蛋、手中的烘炉、同学们的窃窃私语、监考老师帽檐上的雪花……这些片段至今温暖着我的心灵。

教育改革持续推进，期末统考正逐步退出历史舞台。或许未来的孩子不再需要顶风冒雪去参加统考，但他们也会拥有属于自己时代的独特记忆。

一代人有一代人的成长，一代人有一代人的记忆。