利民：冬天

这还叫冬天吗？

其实一点儿不叫冬天。每年到来的冬天，象征性的，敷皮了草的，敷衍几片雪花，说，这就是冬天。实际与我小时侯过的冬天，相差不止十万八千里哩！

我小时候过的冬天，那才叫真正意义上的冬天。雪，下的看不见路，像一道白色的屏瘴，蒙住了你前进的方向。风，刮的那叫强劲，都不敢抬脚走路，只能原地牢牢的站稳，等风小点才去赶路。现在还有穿棉袄棉裤的吗？不提起这件事，早已把它忘到九霄云外了。我小时候，这两样都穿过。不穿过不了冬，那是绝对的冬天配置。不穿，上不得学。因为，我小时候上的小学在正北靠海的地方，而且，地势高耸，原地不动，可以看到大海翻滚着白色的浪花。北风肆虐吹的只能背过身子，等吹累了，歇一会的档儿，赶快多走几步，而且，要快，赶在下一拨风到来之前，把刚才丢失的时间补回来。

我小时候，一到秋天，树叶纷纷飘落，我就知道，下一个节目就是冬天上台表演了。它从不缺席。也没失约过。是冬天就下雪，不下雪，不下的地上结冰，结的冰莹剔透，就不叫冬天！可以说，那年代的冬天，是我一整年最快乐的时光。我迎着漫天飞雪在地上堆雪人，和我住院里同般大的伙伴打雪仗。我坐在自制的雪撬板上，从上沿的地方往下滑，一趟一趟的都不觉着累。结了冰的地面，被我们这群天真活泼，成天的就知道找乐的孩子，滑的象面镜子，倒映着天上的雪花，在地上扬扬洒洒，分不出是天上还是地上了。

那年代，冬天到了，家家都要生炉子。都要忙活一阵子。把存放一年的烟筒找出来，把炉子找出来，按上烟筒，用上五金店买来的铁丝，把烟筒固定住，拉扯到不同的方向，就像那年代百货商店里的收款台，各个柜台收的钱都送到这里。钱是夹在卡子上，用力一推，就滑到了收款台这里。

那年代，气侯都是按着节气来，从不穿门，按部就班，各司其职，也不偷懒，也不耍滑。不像现在的冬天，敷衍几片雪花，说，我出勤了。可是，你出勤了不假，可是，你没下雪呀。这叫出工不出力。冬天，就应该像个冬天样。哪像现在，四季分不清了，春天到了，还穿着冬天的衣服脱不下来，冬天到了，我却还穿着秋装在硬抗，因为，我深知，青岛的冬天也就那么回事儿，抗抗就过去了。实际也正是我说的那样。果不其然，心里想着今年能冷些，好多年不冷了，今年也好冷冷了。可是，它仍然不冷。看来，不冷是以后气侯的大趣势，冷，就叫叫极端天气。其实，现在所谓的极端天气，正是六、七十年代的正常天气。立春”就到了，冬天已渐行渐远。

可以说，我小时候过的冬天，它已经成了一个记忆，一本像册。在冬天即将过去，春回大地的时节，我翻开这本尘封已久的冬天日志，心中无限感慨，小时候的冬天，才是节气上标注的冬天。因为，可以滑冰，可以打雪仗，可以尽情挥洒年少天真无邪的快乐。

2026年1月25日