我表弟查出来胃癌之后，没吃一粒药，也没住过一天院。

那天他拿着诊断书回来，坐在堂屋门槛上抽了半包烟，烟蒂扔了一地，脚边的大黄狗凑过来蹭他的裤腿，他抬手摸了摸狗脑袋，声音哑着跟我叔说：“爸，咱不治了。”

我叔当时就急红了眼，抄起门后的扫帚就要打他，“你浑蛋！医生说了早期能治，钱的事不用你操心！”我婶在旁边抹眼泪，手里的围裙攥得皱巴巴的，“娃啊，咱砸锅卖铁也得治，你还年轻啊。”

表弟却没躲，任由扫帚杆擦着肩膀过去，他抬头看着老两口，眼眶也红了：“治得花多少钱？后续复查、化疗，那是个无底洞。咱家里啥情况你俩不清楚？我弟明年要结婚，彩礼、房子还没着落，我妈这两年风湿老犯，常年离不开膏药。我这病，治好了也是拖家带口的累赘，治不好，你们后半辈子都得背着债过。”

这话像块石头砸在一家人心里，堂屋瞬间静得能听见窗外的鸡叫。我当时也在，看着表弟枯瘦的脸，想起他以前在工地上搬砖，夏天光着膀子晒得黢黑，挣的钱都往家里寄，自己连件新衣服都舍不得买。我劝他：“现在有医保，还有水滴筹，总能想办法凑钱。”他摇头，从口袋里掏出手机，翻出几个病友群的聊天记录给我看：“你看，有人治了三年，花了几十万，最后还是走了，家里欠的债到现在没还完；还有人化疗遭罪不说，到最后连饭都咽不下去。我不想那样，与其躺在医院里耗着，不如趁现在还能动，多帮家里干点活。”

从那以后，表弟像没事人一样，每天早早起床，扛着锄头去地里干活，种玉米、浇菜地，样样不含糊。只是吃饭的时候，他总挑软乎的吃，一碗粥要慢慢喝半天，有时候吃着吃着就放下筷子，眉头皱着，我知道他是胃疼，却从没听见他哼过一声。

我婶偷偷抹眼泪的次数更多了，变着法子给表弟做些有营养的饭菜，炖排骨、熬鸡汤，表弟却总把肉夹给我弟，说自己不爱吃荤。有一次我撞见我婶在村口的小卖部给表弟买进口的营养液，一盒就要好几百，她攥着钱犹豫了半天，最终还是咬牙买了下来。回来的路上，她跟我说：“不管咋样，我得让娃多吃点好的，哪怕是骗他，也得让他吃下去。”

村里的人议论纷纷，有人说表弟傻，放着病不治；有人说他孝顺，不想拖累家里；也有人说现在的医院太黑，普通人家根本治不起病。我叔沉默了很多，每天天不亮就去镇上的建筑工地打零工，中午就啃两个馒头，晚上回来一身疲惫，却还是要去地里帮表弟忙活。有一次他跟我说：“我对不起娃，要是家里有钱，他也不用遭这罪。”

表弟倒是看得开，闲暇时还会跟村里的老人下棋，跟小孩打闹，只是偶尔看着远方发呆。有一次我问他后悔吗，他笑了笑：“有啥后悔的？人这辈子，总有取舍。我现在能陪着爸妈，看着弟弟成家，就挺满足了。”他顿了顿，又说：“其实我也怕，有时候夜里疼得睡不着，就想着万一我走了，爸妈怎么办，弟弟怎么办。但怕也没用，与其愁眉苦脸过日子，不如开开心心过好每一天。”

日子一天天过去，表弟的身体没有变差，反而比刚查出来的时候精神了不少。年底我弟结婚，表弟忙前忙后，脸上一直挂着笑，给宾客倒酒、递烟，看着我弟和弟媳拜堂，他眼眶湿润了，却还是硬忍着没掉眼泪。

婚礼结束后，表弟拉着我坐在院子里，喝了一杯酒：“你看，我弟成家了，我爸妈也算了却一桩心事。以后我就能放心了。”我看着他，心里五味杂陈，不知道该说些安慰的话，还是该劝他再去医院看看。

他似乎看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀：“别担心，我心里有数。其实有时候我在想，人这一辈子，健康固然重要，但亲情、责任更重要。我不是不想治病，只是现实不允许。我也希望能像别人一样，生病的时候有足够的钱治疗，不用为钱发愁，不用让家人跟着受累。但咱普通人，遇到这种事，除了认命，还能怎么办？”

夜色渐浓，院子里的灯笼还亮着，映着表弟的脸。我知道，他心里藏着太多的无奈和不舍，只是不想让家人看见。或许，这就是普通人的生活，充满了柴米油盐的琐碎，也充满了身不由己的选择。有些苦难，我们无法逃避，只能笑着面对，用单薄的肩膀扛起该有的责任。至于未来会怎样，谁也说不准，但至少现在，他用自己的方式，守护着这个家，也守护着心里那份对生活的热爱。