复刻中式传统木帆船，90后退伍军人的“船”奇梦

吴昊之制作的帆船行驶在湖面上。受访者供图

元旦期间，在冬日的南京高淳水乡，一艘名为“水上游击队员号”的传统帆船借风缓行。复原这艘中国传统木帆船“丝瓜刨子”的，是扬州大学美术与设计学院2024级研究生吴昊之，他也是一名90后退伍军人。两年来，他自筹资金、四处寻访，决心复原濒临失传的中国传统木帆船造船技艺。

吴昊之回忆说，小时候河道里常漂着那种老式木船，悠悠荡荡的。然而，他发现画中那些船影在现实中却一年年变少。“算起来，我已经有二十多年没见过古帆船了。”

2024年9月，30岁的吴昊之考入扬州大学美术与设计学院，开始系统学习中国非遗，他在调研中发现，如今的江湖海上，已几乎看不见中式传统木帆船的踪影，取而代之的是西方的三角帆船。

“中式传统帆船所承载的是数千年来不断演进的工艺智慧。操作灵敏、对复杂水情的适应，以及船体本身的坚韧耐久，都凝结着代代匠人的经验与巧思。”越是调研深入，吴昊之越感到一种使命召唤，“我要复刻中国传统帆船工艺”。

中国传统工艺的传承往往只在师徒间口耳相传、手手相授。如今，关于古帆船的图纸文字散佚难寻，而随着帆船渐渐退出日常与生产，熟谙这门技艺的老匠人也如退潮般离去。很多船型及工艺悬于一脉，记忆濒临消散。

为此，在其导师范银花的帮助下，吴昊之查阅古籍文献、寻访专家，从浩瀚的史料中寻找中国传统帆船的踪影。

扬州作为大运河的原点城市，厚重的航运历史成为他重现帆影的天然土壤，经学校引荐，吴昊之得以在中国大运河博物馆深入探究古帆船文献资料。

“这样规模的传统大木作，就算是有经验的老师傅，也往往需要一个团队才能完成。”导师范银花曾提醒他。大件木船不是靠电脑图纸和等比模型就能轻易实现的——从选料、施工到整体协作，每一步都藏着深功夫。更何况会这门手艺的匠人，最年轻的也已七八十岁了。

“那就让我们这一代接续传承。”作为一名退伍军人，吴昊之身上始终带着一股执拗劲儿。他意识到，如果现在没有人行动，不出10年，这门技艺就将永远沉没于时光洪流。

这份执着感染了身边的师友。大家纷纷加入他的行列，或提供线索、或协助寻访、或参与施工。一场抢救木帆船的记忆，从一个人的执念，渐渐成为一群人的追寻。

几经寻访，吴昊之找到了老船匠杨芳宝。然而，老人已经年过七旬，木帆船早被机动船取代，杨师傅放下刨锯近20年。初次见面，杨师傅听明来意后摆摆手：“小伙子，时代不同啦。造木船？苦脏累。不干！不干！”

一次、两次、三次……吴昊之连续多次吃了闭门羹，但他始终没有退缩。得知杨师傅喜欢喝酒，他便时常带上小菜与酒，去杨师傅的小屋坐坐。

“杨师傅，您看现在的河上一艘木帆船也寻不着了。”几杯下肚，话匣子才慢慢打开。吴昊之向杨芳宝谈起消逝的文化，展示搜集来的模糊照片，分享自己笔下的帆影。

终于，杨芳宝被这个年轻小伙子打动。他不仅亲自上手，还请来了师父杜中秋等一批健在的老师傅帮忙助阵。

吴昊之在造船现场。受访者供图

经过与老人商议，吴昊之决定选择“丝瓜刨子”作为复制对象，这是一种中型传统硬帆类木帆船，船尾部像刨皮刀。这种船大小适中，难度好把控，也是当年河面上的主流船型。

“老师傅们的加入，让我们信心倍增。可紧接着，材料的难题就摆在了眼前。”吴昊之解释说，传统帆船的骨架和桅杆，必须选用特长杉木与青檀、栗木这类密度高、木质坚硬的木材，可这类木料如今不仅难找，对形状和工艺的要求也格外苛刻。

“不同部位需要不同形制的长木材，很多工厂嫌麻烦、耗工时，都不愿意接单。”为此，吴昊之边干边找，用了近一年时间辗转江苏、安徽等地，像收集拼图一般分批采购所需材料。又一次次登门拜访，与加工厂“软磨硬泡”，说服对方承接这些木材加工。

万事俱备，简陋工棚里，终于再次响起劳作声。

吴昊之跟着老师傅们从零学起拉锯、刨木、拼接。

中式木船榫卯差一分一毫都咬合不上。他手上很快磨出厚茧，被木屑划伤是常事。杜中秋看吴昊之认真、能吃苦、有韧劲，打心底里喜欢他。

一日收工后，杜师傅交给吴昊之一把磨得发亮的老木锯，锯身布满岁月痕迹。“这锯子跟着我造了几十条船，现在我把它送给你。”老人握住他的手，眼神郑重。

吴昊之求索步伐并未止于复原。在扬州大学美术与设计学院师生的帮助下，他将古建筑的架构智慧、中国画的留白意境，乃至传统家具的明式美学，融汇于木帆船的形制与装饰之中。他们不仅是在造船，更是在唤醒一段流淌于木材深处的东方气韵。

制作这样一艘体量可观的传统帆船，所需费用自然不菲。吴昊之毅然将自己的退伍安置费15万元，投入了这场与时间赛跑的复原之旅。

400多个日夜的打磨与坚持，吴昊之终于让“丝瓜刨子”的帆影重现水面。然而，让船“活”起来，还得靠人驾驭，这是一门身体与风浪对话的技艺。

老船匠们手把手地教他升帆、把舵、控风向。教学间隙，老船匠杨小头讲起一段压在心底的往事。

原来，杨小头的父亲杨建，也曾是一位操船的好手。1938年，他毅然驾着自家的“丝瓜刨子”投身新四军。凭借一手出神入化的驶船功夫，他在密布的芦苇荡中穿梭往返，为部队当起摆渡人。

杨小头细心地和吴昊之说木帆船的故事，仿佛也把他带入了那个烽火岁月。吴昊之决定把帆船命名为“水上游击队员号”。

复刻之外，吴昊之还系统编撰了《南金陵船谱》，记录了“丝瓜刨子”、鸭船等十余种传统船型。从驾驶特点到桐油防腐，那些几乎失传的古法工艺被一一重现。因填补当地木帆船资料空白，船谱被当地博物馆收藏。

此外，他还用3D建模技术将船型制作过程复刻出来。在吴昊之的规划里，他正准备制造一艘更大的帆船，并驾驶它沿着郑和下西洋的路线，让中国航运文化走向世界。

编辑/樊宏伟