2500亿砸下，多年后账本摊开：三峡不只是一道坝，是长江的命脉

小时候在湖北老家听老人讲洪水，说1998年那场水，田埂没了，猪圈浮在水面上，棺材板都冲到镇口柳树上。没人敢想，二十多年后，长江中下游的稻田能稳稳灌上水，万吨货轮从重庆码头直抵上海，而当年被推平山头建起的那座大坝，正以每秒1万立方米的节奏，把电、把安稳、把时间， quietly 输进千家万户。

2025年前三季度，它悄悄补了46亿立方米的水——相当于320个西湖。你算过没？一个西湖蓄水约1429万立方，320个就是45.7亿，数字咬得死死的。江南平原的水稻抽穗那会儿，水位正稳稳托住根系。没有它，光是堤防年年加固、蓄滞洪区轮番泡水，这笔隐性账早把2485亿投资翻了几个跟头。

发电这事，真不是吹。2250万千瓦装机，比整个北京市夏季峰值负荷还多出一截。2003年第一批机组轰隆启动时，宜昌老码头的渔船还靠柴油机划水；到了2025年上半年，光这半年就发了390亿千瓦时——够全国所有人开空调吹一个月。全年预估1100亿千瓦时，日均超3亿度。最狠的是，一度电平均卖0.25元，1.8万亿千瓦时攒下来，4500亿进账，2013年就悄悄盖过了总投入。现在它每天净赚一个亿，毛利率常年压在50%以上，连三峡电厂食堂师傅都笑：“我们烧的不是煤，是钞票灰。”

航运改变得更实诚。枯水期的宜昌到重庆，过去船队得等三个月，水浅得拖底，货主蹲在码头抽闷烟。现在水位抬高113米，万吨级船队像坐电梯一样直抵朝天门。2025年单年过闸货运1.69亿吨，创历史极值；累计23亿吨，相当于把整个上海市的建筑垃圾运了三遍。运费砍掉三分之二，省下的1800亿，全变成沿江工厂的订单和重庆火锅底料的运费补贴。

移民那113万人，在库区山坳里重新扎下根。不是发钱了事，是修路修到每户院坝边，教种脐橙的手艺传了三代，搞农家乐的姑娘抖音直播卖腊肉，去年人均收入涨了9.7%——就卡在这个数字，不多不少。后续1238亿持续输血，目标就一条：让车开15分钟能进城，娃上学不翻两座山。

生态账本更难算，但鱼苗投了几十亿尾，岸坡用格宾网钉得比老木匠榫卯还牢，水质监测站密得像毛细血管。2025年上半年减排二氧化碳1亿吨，比某些小国全年排放还多。林子密了，白鹭回来了，渔民用老办法测水温——手伸进江里不打颤，就知道三峡的“体温”调得刚刚好。

设备每年检修花20亿，移民与生态维护常年甩出90亿，运行动态总投入1600亿……可发电赚4000多亿，防洪航运各回本1000亿以上，环保效益另计1000亿。钱是数得清的，但清江水映着朝阳、孩子在新社区篮球场投进三分、轮船汽笛划开晨雾——这些，没法进资产负债表。