【散文】一碗粥里的旧时光

作者/冰山雪峰

又到腊八了，又该吃腊八粥了。

　　小时候的腊八粥，是母亲用大铁锅和柴火熬出来的。头天半夜便起身忙活，小米、黄米、花生仁、黄豆、大枣，都是农家地里长出来的食材，在柴火慢悠悠的舔舐下，熬得稠稠糯糯。出锅时那股子香，裹着豆的醇厚、米的清甜、枣的甘润，能勾得人直咽口水，我能吃上两大碗。　

　　那时腊八的天是真冷，窗户上结着厚厚的冰凌，一家人围坐在热炕上吃腊八粥。母亲总是半欠着身子，谁吃完了，她就放下自己的碗去给盛上。我和弟弟坐在炕的最里头，也是在那个时候我学会了盘腿，脚心贴着炕的暖，心里也跟着热乎。　　

　　那会儿没有电灯，煤油灯的光柔柔的，灶火的红明明的，火炕的热暖暖的，在寒夜里晕成一团安详，催得人眼皮发沉。　

　　清晨推开厚重的木门，院子里早被霜打白了，柴禾垛上和满院子的草刺儿都裹着层白霜，冷气“嗖”地钻进来，让人打个激灵。可堂屋里那股子沉稳的暖香，早从门缝、烟囱里漫出去，丝丝缕缕钻进肺腑——是腊八粥熬透了的香，把整个院子都浸得软软的。　

　　这粥的来历，父亲说是朱元璋落难时，从鼠洞里刨了杂粮熬着救命，才有了这风俗，带着股草莽的韧劲；娘却说与释迦牟尼佛成道有关，寺庙煮粥供佛、布施众生，藏着份菩提的慈悲。一俗一雅，一烟火一禅意，竟都融在这碗朴素的粥里了。

　　老祖宗传下来的节令，从不在乎源头纯不纯，只认那沉淀下来的暖意与慈悲。暖意能抵数九寒天，慈悲是对过往艰辛的宽慰，也是对天地众生的感念。在冀鲁交界的大运河畔，在我的老家，腊八节更像一场郑重的仪式。节前几天，娘就开始张罗，头天晚上就把食材泡上，家里有的，一样都不能少——新收的小米黄米要黏糯，晒透的红枣要饱满，队里分的黄豆要粒实，还有红衣一搓就掉的大花生，仁儿白净脆生，都是对一年收成的检阅。　

　　堂屋的灶火是一口大铁锅，烧的是晒透的树枝，火不急不躁地舔着锅底。等水开了，米与豆等食材下锅，先在沸水里翻腾，而后就在那“咕嘟咕嘟”的温存里，慢慢褪去生涩，交换着性子。米粒开了花，豆子熬得沙软，红枣的甜润一丝丝渗出来，把整锅稠浆染得蜜似的。满屋子的白汽裹着香，把窗玻璃都熏得朦朦胧胧。　

　　这光景，要耗上整个后半夜。母亲时不时起身看看，用勺子一圈圈慢慢搅着，像是在抚慰一整年的光阴——春耕的累、夏耘的渴、秋收的喜，都被匀匀搅进这醇厚的暖香里。这份漫长的守候，原就是节日的芯子：让人懂得，所有的暖，都得经得住耐心等、用得上真心酿。　　

　　除了腊八粥，还有泡制腊八蒜。紫皮蒜剥得光溜溜，泡进酸冽的老醋里，封进玻璃瓶搁在屋子的一角。日子一天天过，蒜从白净慢慢转成翡翠般的翠绿，通体透亮。等除夕夜里就饺子吃的时侯才启封，蒜的辛辣早被醋驯服，生出奇异的脆香，醋也吸足了蒜的魂，蘸饺子吃，解腻又开胃。这一瓶翠色，像是把腊八的生机封到了春节，连期待都有了颜色和滋味。　

　　天亮了粥熬好，头一碗要敬天地、敬祖先。父亲在北房的财神爷那里摆上小桌，恭恭敬敬的奉上，谢风调雨顺的庇佑，也告慰家族又一岁平安。　

　　一碗腊八粥下肚，胃里踏实，心里也亮堂。那热力像能渗进骨头缝，把旧年积的寒、藏的烦，都慢慢化了去。我和弟弟捧着碗猛喝，母亲总笑着念叨：“慢点吃，别呛着”。那时候，生活清贫，腊八粥吃起来比吃肉还香。　　

　　总觉得腊八是年的序曲，腊八粥是心里头最暖的音符。不似爆竹闹、春联艳，就那么静静熬着，用一谷一粟的实在、文火慢炖的耐心说：最冷的日子快到头了，家里的暖、土地的温，正慢慢涌上来呢。　

　　寒岁就在这一碗碗暖里悄悄退了，前头的日子，沾着粥的甜糯，看着就亲。　

　　父亲早年就走了，母亲九十多了和我们住城里，没了老家的大锅灶和大铁锅，我们就用高压锅煮腊八粥，可那滋味，总觉得差着点什么。　　

　　又到腊八，早上小孙女喊着要喝腊八粥，老伴也备齐了食材，只是那过去的气氛，淡了许多。