1971年，冯白驹写信希望得到平反，教员问：他现在在哪里？

革命功臣晚年卧病，只求一个清白。1971年，身患癌症的冯白驹在浙江病床上给中央写信，申诉“地方主义”冤屈。毛主席一次随口的询问，改变了他最后两年的命运。历史有时就这么唏嘘，一个名字被记起，就能从谷底拉回一丝尊严。

冯白驹这人，真是把一辈子都押在海南了。1926年入党，第二年琼崖党组织几乎被连锅端，是他站出来收拾残局。最惨的时候退到母瑞山，没吃没喝，队伍快打光了，硬是没散。后来打日军，打国民党，直到配合四野解放海南，说他是“琼崖人民的一面旗帜”一点不过分。

可谁能想到，仗打完了，日子却更难了。1951年就开始被说搞“地方主义”，1957年直接定性成“反党集团”。一个扛了二十多年枪的老革命，被下放到三水县劳动。这打击，比当年在山上挨饿受冻恐怕还要难受。

1963年调到浙江当副省长，算是喘了口气。搞文教卫生，防治血吸虫病，干得挺实在。结果没几年，又给关到灵隐寺的小屋里去了。子女倒是没跟他划清界限，这点现在看来，也算一点暖意。

病重写信那会儿，他真是什么都没了。信里没抱怨，就是平铺直叙讲自己在海南那点事。只想在走之前，把“地方主义”这顶帽子摘了。这要求，低得让人心酸。

毛主席问起他，可能也就是一瞬间想起了这个老部下。丁盛不了解他，周总理补了句“病得很重”。就这一句话，专机接去北京，住进日坛医院。待遇是好了，可癌细胞不认这个。

最后那段日子，他有时会哼琼剧。唱的都是跟子女有关的段子。人在最脆弱的时候，想的还是最亲的人。

1973年他走了。追悼会规格不低，周总理、叶帅都送了花圈。但“地方主义”的结论，还是没改。这清白，他到底没亲眼看到。

真正的平反，等到1983年。中央一纸文件，说当年搞错了。他女儿去抄文件，手抖得不行。拿回家念，一家人沉默着听。这份迟来的公正，屋里安静得能听见心跳。

1988年，海南给他立了雕像。邓小平题了“冯白驹将军”五个字。骨灰回了海南，算是叶落归根。

回头看，他写信的时候，大概也没抱太大希望。只是不甘心。毛主席那一问，给了他一束光，虽然没能照亮全部的路。最后的结论，还是得靠时间来说话。

历史就是这样。有时一个人的命运，就系于高位者偶然想起的一个名字。而彻底的公正，往往要走很长的路，才能送到该收的人手里。哪怕他已经不在了。