苟且之外12：吃什么样的苦，挣什么样的钱

一九九二年深秋的某日上午，我尚在防城港谋生。忽然接到一位已退伍的同连队战友老张的电话，他是河南平顶山人，说有事想当面和我谈。

我应了声“好”，把租住处的地址告诉他。不多时，他便寻了过来。

进门头一句便是：“我饿了。”

我说：“那你坐会儿，我去买点菜。”

他连忙摆手：“别麻烦，家里有啥就吃啥。”

我看了看：“只剩挂面和青菜，没肉了。”

他说：“这就中，能吃饱就中。”

于是我开火煮面。说是“一碗”，实则下了一斤挂面，掺两把青菜，煮了满满一锅。他也不挑味道，埋头便吃，一碗接一碗，竟把一锅面吃得干干净净。

看他这副狼吞虎咽的模样，我便知道他遇着了难处。问他怎么突然来了防城港。

他叹口气：“当年咱们连队不是帮码头干过装卸吗？我认识那儿的人，听说挣钱容易。回家就带了十几个老乡过来，结果活干不下去，钱花光了，连回去的路费都没着落。你说咋办？”

我问来了哪些人。他说出一个名字，竟也是团里认识的战友。

我问：“那现在打算怎么办？”

他沉默片刻，压低声音：“他们几个说……实在不行，就铤而走险，抢点钱，先回家再说。”

我心头一凛，赶紧截住话头：“这可使不得！”

他迟疑道：“要不，让带头的某某某来跟你说？是他领队来的。”

我说好，让他下午过来。

某某某来了，坐下说了原委。原来在部队时，连队曾与码头共建，帮清过万吨轮的货舱。那时他们就注意到，装卸工虽然辛苦，但收入很高——多是四川来的民工，个子精干，力气却惊人。扛水泥、背粮包，左右手各夹一袋，肩上再摞两袋，踩着一尺宽的跳板往来装卸，一天能挣七八十块。

在九十年代初，一天七八十块钱的工资，这无疑是笔大钱。

老张想必是看在眼里，记在心里。回乡一说，十几个同乡年轻气盛，凑了路费就跟他南下了。

可真上了工，才知道这不是光靠力气就行的活。码头装卸像台不停转的机器：门吊抓货、传送带运送、自动打包，最后送到工人肩头。两人抬起百斤重的货包往装卸工肩上一搁，工人就得扛着走上颤巍巍的跳板，装车、码齐，节奏紧张，不能停歇。

他们这些在家种惯地的人，哪里经过这般连续的重体力消耗？干不了多久就跟不上节奏，整个工序因为他们而卡住。自然做不下去，最后沦落到身无分文、进退两难的地步。

听他说完，我问：“你们回去一共要多少路费？”

他说了个数。具体多少如今已记不清，只记得对我当时每月百来块的临时工工资来说，不是小数目。我凑不够，还找领导借了五百块钱，才帮他们十几个人凑齐了回家的盘缠。

某某某有些过意不去，说：“要不让他们先走，我留下来。等他们到家寄钱来还你，我再回。”

我说：“不必。既然是你带出来的，就一起平安回去。钱的事不急，以后有了再说。”

他们最终都回去了。这件事埋在心里三十多年，昨日写《我不够努力》时，忽然又想起来。

有些苦，真不是人人都能吃得了、扛得住的。就像种地的松散，和流水线上的紧绷，看似都是体力活，内里却是两番天地。

吃不来那样的苦，自然也挣不到那份钱！

如今想来，人生许多境遇大抵如此：看见别人碗里的饭香，却未必端得起那口碗。

年轻时总以为“力气”是顶简单的事，后来才懂，力气也分很多种——有的是泥土里长出来的韧劲，有的是流水线上淬出来的硬劲。老张他们带了一身乡野的气力南下，却到底没能转化成码头需要的筋骨。

这世上的路，有时候不是不想走，是脚下的茧，铺错了地方。260124