刘晓庆新剧上热搜！75岁挑战少女武则天，网友：求求您歇歇吧

75岁演少女？刘晓庆这次真的"疯"了

刷到刘晓庆官宣新剧的时候，我整个人都愣住了。

75岁，短剧版《武则天传奇》，10天杀青。

最离谱的是——她还要演少女时期的武媚娘。

说实话，一开始大家都以为是哪个营销号在炒作，毕竟这年头什么离谱的消息都有。但当刘晓庆本人发博，晒出和毛戈平老师的同框照，摊开的剧本清清楚楚写着《武则天传奇》四个大字时，网友们才意识到：这事儿是真的。

评论区瞬间炸了锅。有人说这是"老骥伏枥"，有人直接开骂"都这岁数了还不服老"，还有人质疑"哪个投资商会用她，图什么？"

但你知道最狠的是什么吗？

刘晓庆在接受央视采访时，面对镜头淡定地说了一句话："我跟当年长得是一样的。"

我的天，这话放眼整个娱乐圈，也就她敢说。

这已经是第五次了

很多年轻观众可能不太了解，刘晓庆和武则天的缘分，那可真不是一般的深。

1995年，44岁的刘晓庆主演电视剧《武则天》，硬是要从14岁的少女演到82岁的女皇。这跨度大到什么程度？相当于现在让一个中年演员去演小学生，然后一路演到临终病床。

但她就是做到了。

那部剧最后拿下了34.7%的收视率，这数字放到现在简直是天文数字。当时的刘晓庆已经拿了五次百花奖，风头无两。更关键的是，她把这个角色演活了——少女武媚娘的清澈懵懂，中年武则天的妩媚果决，晚年女皇的威严杀伐，在她眼神的流转间切换自如。

从那以后，"刘晓庆之后再无武则天"这句话，一喊就是三十年。

后来她又在《日月凌空》《武则天秘史》以及话剧舞台上，反反复复演这个角色。有人说她是吃老本，也有人说她是真爱。但不管怎么说，武则天这个角色，早就和刘晓庆绑定在一起了。

这次是第五次。75岁。还要演少女。

10天拍完一部戏，是什么概念？

知道刘晓庆这次有多拼吗？看完采访真的服了。

化妆就要三个小时。每天早上，毛戈平团队得从脸上的每一条细纹、每一处下垂的眼皮开始处理，发型更是重中之重。刘晓庆自己说，拍戏那几天睡觉特别少，采访当天早上六点才睡，十点又爬起来继续拍。

你没看错，4个小时睡眠。而且还不是躺在床上睡的，是坐在化妆椅上补觉。

吃饭？也没空吃。刘晓庆特意强调不是剧组对她不好，就是真的没时间。从凌晨拍到白天，白天接着拍到晚上，等到晚上八点才有空扒拉两口饭。采访的时候，她还又冷又饿着呢。

10天的拍摄量有多大？想想就知道。当年那部30集的《武则天》拍了多久，现在10天就要把少女到老年全拍完。这效率，只有短剧敢这么玩。

拍摄纪录片的竹内亮导演都忍不住发文感慨："75岁的状态和精气神，真的被震撼到，太敬业了。"他还提到毛戈平也是连夜忙到11点，凌晨4点又起来准备化妆和道具，"完全不像上市公司老板，更像纯粹的艺术家"。

毛戈平，永远的神

说到毛戈平，这里面还有个故事。

1995年那会儿，毛戈平还只是个名不见经传的化妆师。让40多岁的女演员演14岁少女，这在当时几乎是不可能完成的任务。但他愣是用一把化妆刷，创造了"中年妇女秒变少女武则天"的荧屏奇迹。

那次合作，彻底改变了两个人的命运。刘晓庆的武则天成了一代人的记忆，毛戈平也凭这一战在美妆圈站稳了脚跟。后来他建立了自己的商业帝国，2025年公司还在港交所上市了。

说刘晓庆是毛戈平的贵人，一点不为过。

32年后，两个老搭档再次联手。这次毛戈平又要施展他的"回春术"了。从放出的剧照来看，刘晓庆的脸白嫩得不行，鼻梁都快被磨皮磨没了。有网友调侃："这后期科技含量够高。"

但你别说，在花絮的动图里，穿上戏服的刘晓庆确实有那么点灵动俏皮的感觉。眉眼间真的显年轻。毛戈平的妆发处理扬长避短，极其适合刘晓庆的风格，这用心程度甚至比不少古装大制作还要强。

她图什么？

很多人不理解：都75岁了，还折腾个啥？

短剧这玩意儿，在影视圈一直不太受待见。基本都是没名气的模特、群演在演，一个星期拍完一部戏，粗制滥造。很多演员宁愿去直播带货，也不愿意演短剧，因为在业内看来，这绝对是掉咖行为。

但刘晓庆人生大起大落见得多了，哪来那么多包袱？把一堆奖杯放下，直接就成了短剧第一人。

她在综艺《一路繁花》里说过："如今不少演员都像是一个模子里刻出来的，从眼神里看到的都是一样的东西。"还说"演年轻姑娘比演老的、有阅历的要好演多了"。

当时何赛飞直接怼回去："大姐，大镜头推到你面前，皱纹怎么办？"

但刘晓庆根本不担心皱纹。她担心的，是自己停下来。

她说过一句特别打动我的话："每一个人的生命只有一次，你不能加长生命的长度，一定要加强生命的密度。"

你看，当市场上多数同龄女星只能演婆婆妈妈的时候，75岁的刘晓庆还在演女一号。演不了少女就演女皇，演不了长剧就演短剧。只要舞台还在，她就能闯出新天地。

这是一种坚持，也是一种胜利。

时间面前，谁都会输

当然，我也得说点实话。

人类是永远对抗不过时间的。再怎么保养，再怎么化妆，75岁的身体状态摆在那儿，这是骗不了人的。更何况10天一部戏，睡不好吃不好，怎么可能还和当年的巅峰时期比呢？

资历深的观众一定记得，当年的刘晓庆那才是真的闭月羞花。满满的胶原蛋白，妩媚多情，改革开放后第一个时代巨星的含金量，懂的都懂。

现在呢？滤镜开到最大，磨皮磨到鼻梁都快没了，整个人的辨识度也被拉低了。说实话，这比那些长得像的年轻演员还出戏。

刘晓庆爱美，希望自己看起来年轻一些，这是人之常情。但频繁把这种审美放到屏幕上让大众看，就有点说不过去了是吧！

但她依然值得尊重

不管怎么说，刘晓庆的精神还是值得学习的。

她那些年贡献的经典名言，到现在依然是典范。"只要不死，再大的事都是小事"，"今天再大的事到了明天就是小事，今年再大的事到了明年都是故事"。这样的心态让她一次又一次从泥潭里爬出来，这才是电视剧演不出的大女主人生。

在一片死气沉沉的影视圈，她的活跃、敬业和突破自己，真的给不少同行打了强心针。当岁月赋予的厚重遇上角色的传奇，这场跨越32年的重逢，或许真能如她所言，成为一场"王炸"。

75岁能不能演好少女？不妨拭目以待。

只希望短剧《武则天传奇》的后期能再给力一些，配上毛戈平的技术，给观众一个惊喜。毕竟，能打败刘晓庆的武则天的，从来只有下一个刘晓庆。

至于那些质疑的声音？

刘晓庆早就不在乎了。她的手机壳、屏保、朋友圈封面，全是当年饰演女皇武则天的剧照。她举着手机，自信地说："我跟当年长得是一样的。"

这份自信，75岁又如何？依然是不可替代的女一号。