50岁同学聚会，前任坐在我对面，我第一次不再心软

那天接到同学聚会通知时，我正站在厨房里洗碗。水声很大，手机在餐桌上震动，我没听清，只看到屏幕亮了几下。擦干手点开，是班长在群里发的消息：五十岁聚一聚，老地方，周六中午。

我盯着那行字看了很久。不是因为聚会本身，而是我知道，他一定会来。

我们是高中同学，也是我这一生里，唯一一个谈了很多年，却没走到最后的人。后来各自结婚、离婚、再生活，这些年并没有完全断联，只是偶尔在节日里客气地问候一句，像两条早已分流的河，远远看着，谁也没再靠近。

我本想找个理由不去。五十岁的人，聚会多半是比谁活得体面，比谁孩子争气，比谁身体还撑得住。但那天我却回复了一个“好”。点发送的时候，心里很平静，没有犹豫，也没有期待。

周六中午，我提前十分钟到了饭店。老城区的一家酒楼，装修停在十几年前的审美里，桌布是洗得发白的红色。包厢里已经坐了几个人，见到我，都露出那种既熟悉又生疏的笑。

他是最后到的。

门被推开时，我正低头倒茶。有人喊了他的名字，声音比记忆中苍老了许多。我抬头，他站在门口，西装不太合身，肚子比从前明显，头发稀疏，却还固执地向后梳着。

他一眼就看到了我。

那一瞬间，我以为自己会慌。事实上没有。我只是很清楚地意识到，我们之间，已经隔着二十多年各自的人生。

他被安排坐在我对面。不是刻意，是桌子就那么大，位置有限。我们点头致意，像两个懂礼貌的陌生人。

酒很快就上来了。有人提议先干一杯，为“还能坐在一起”。我举起杯子，抿了一口，没有多喝。胃不太好，早就戒了酒。他看了我一眼，低声说，你还是这样。

我没接话。我不知道他说的是不喝酒，还是别的什么。反正都不重要了。

吃到一半，话题开始绕回过去。有人提起当年的早恋，有人笑着看向我们，说那时候你们多轰动。语气里带着一点调侃，也带着一点窥探。

他笑了，说年轻不懂事。

我却突然觉得刺耳。那段关系，在他嘴里，轻描淡写成一句“不懂事”。而我为了那句“不懂事”，推迟了工作，和家里翻脸，熬过很长一段看不到出路的日子。

我放下筷子，语气平淡，说，那时候我们都很认真。

包厢里短暂地安静了一下。有人赶紧打圆场，把话题引开。

他没有再说什么，只是低头吃菜。过了一会儿，他忽然问我，这些年过得好吗。

这是一个看似关心，其实非常敷衍的问题。我以前总会认真回答，哪怕过得不好，也会挑几件还能说出口的事讲给他听。那是一种惯性，像身体记住了心软的路径。

但这一次，我没有。

我看着他，说，还行。

他说，那就好。顿了顿，又说，我那时候，其实也挺难的。

我忽然明白他接下来要说什么。无非是家庭压力、现实选择、身不由己。那些话，我在三十多岁的时候听过，在四十多岁的时候也听过。每一次，我都替他理解，替他原谅，甚至替他美化。

我打断了他。

我说，这些就不用说了。

他愣了一下，看着我，像是没反应过来。

我继续说，现在说这些，没有意义。我们都已经不是当年的人了。

这话听起来冷，但我心里很清楚，它不是赌气，也不是报复。只是事实。

他沉默了很久，点了点头。那一刻，我第一次在他脸上看到一种真正的无措。不是表演出来的愧疚，而是意识到，自己已经失去了被原谅的资格。

饭局快结束时，有人提议合影留念。我站在边缘，没有靠近他。镜头里，我们中间隔着几个人，距离恰到好处。

散场后，大家在门口寒暄。他走到我身边，说，有空可以联系。

我看着他，忽然觉得这句话很陌生。像是从某个模板里拿出来的，适合任何一个旧人。

我笑了笑，说，可能不太有空。

说完这句话，我自己都有些意外。没有铺垫，没有解释，却异常轻松。

回家的路上，我坐在车里，看着窗外的街景。城市比我们年轻，灯一盏一盏亮起来，和从前没什么不同。

我突然意识到，这不是我第一次面对他，却是第一次，没有心软。

不是因为我变得冷酷，而是我终于承认，有些人，只适合存在于过去。不是每一段旧情，都值得反复回头确认。五十岁了，再把情绪交出去，是对自己不太负责。

那天晚上，我睡得很好。没有梦见他，也没有梦见从前。第二天醒来，窗外阳光很亮，我知道，有些结，终于在不动声色中，解开了。