杨玉环第一次侍寝创下纪录，令李隆基彻底沦陷，情愿被“剃头”

很多人以为杨玉环靠的是脸，其实她进宫第一夜，李隆基根本没急着临幸她，这位六十岁的老皇帝只是让她跳舞。

一曲《霓裳羽衣》跳完，李隆基彻底沦陷，此后十一年，三千后宫形同虚设。一个女人凭什么做到？答案藏在那个夜晚。

华清池那一夜，皇帝没有洞房

开元二十八年，华清宫，杨玉环被召入宫中。她心里清楚，这一去，就再也回不了寿王府了。她的丈夫李瑁，是眼前这位皇帝的亲儿子。

换作别的女人，进了寝殿，大概要跪下请安，要娇羞低头，要等着皇帝开口，杨玉环没有。

李隆基也没有。

他让人奏乐。

曲子叫《霓裳羽衣曲》，是他花了好几年心血弄出来的。传说他梦游月宫，听见仙乐，醒来后凭记忆记下半支曲子，又融合了西域传来的婆罗门曲，才拼凑完整。

这曲子好是好，就是没人能跳出他想要的感觉。

宫里的舞姬跳过，像在完成任务，教坊的乐工演过，差了点魂魄。李隆基憋了好几年，一直觉得这曲子没活过来。

那天晚上，乐声一起，杨玉环站在原地听了一会儿。

她没请示，没行礼，直接踩着节拍动了起来。

史书上记了一句她当时唱的词："小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。"这是即兴的，她一边跳，一边哼，完全沉浸在曲子里。

李隆基手里的羯鼓停了。

他看着眼前这个二十二岁的女人，身段飘摇，裙裾翻飞，每一个动作都踩在他的审美上。

这一刻，他找到了他要的人。

你看，这才是杨玉环的厉害之处。

她进宫第一夜，没有用眼泪，没有用身体，她用的是才华。她让皇帝意识到，这世上终于有个人，能听懂他的音乐。

那一晚，两个人聊的是曲子怎么改，舞蹈怎么编，哪个乐器该重一点，哪段节奏该慢下来。

这像侍寝吗？更像两个艺术家在开策划会。

李隆基后来对身边人说了一句话，记在《古今宫闱秘记》里："朕得杨贵妃，如得至宝也。"

注意这个词——至宝，不是美人，不是佳丽，是至宝。

一个皇帝用"宝"来形容一个女人，说明他要的不是陪睡的，是懂他的。

道观里的五年，她在练什么？

很多人知道杨玉环当过道姑，以为那是李隆基抢儿媳的遮羞布。确实是，但不全是。

那五年，杨玉环没闲着。

她道号"太真"，住在宫里专门修的道观中，名义上是给窦太后祈福。实际上呢？李隆基三天两头就去"探望"。

关键是，她在道观里学了一样东西——法曲。

法曲是什么？是道教音乐，清雅、空灵、不食人间烟火。李隆基是法曲的狂热粉丝，他觉得这种音乐最接近仙界，《霓裳羽衣曲》本身就是法曲的代表作。

杨玉环在道观里系统地学了这玩意儿。

你想想，她本来就是音乐天才，擅长琵琶，精通歌舞。现在又补上了法曲这块短板，等于是把李隆基的审美需求吃透了。

还有一点，很少有人提。

唐代的化妆品有毒。铅粉、汞霜，长期用下来，皮肤会发黄、长斑、提前衰老。

杨玉环在道观待了五年，不用浓妆艳抹，皮肤反而养好了。白居易后来写她"温泉水滑洗凝脂"，不是瞎吹，是真的。

所以你看，这五年不是流放，是升级。

等到天宝四年，李隆基给儿子李瑁另娶了新王妃，然后大大方方把杨玉环接回宫，册封贵妃。

这时候的杨玉环，跟五年前的寿王妃已经不是一个人了。

她懂法曲，她皮肤好，她和皇帝有了五年的默契磨合。她不是进宫争宠的新人，她是早就内定好的"合伙人"。

那之后，李隆基在梨园里亲自教学，杨玉环负责编舞。两个人一个作曲一个编导，把《霓裳羽衣曲》打磨成了大唐第一歌舞。

整个梨园的乐工都知道，贵妃娘娘跳舞的时候，皇上就在台下敲鼓伴奏。

你说这是宠妃？这分明是事业搭档。

两次被赶出宫，她凭什么能回来？

杨玉环受宠，但不是一帆风顺，她在宫里至少被赶出去过两次。

第一次是天宝五年。

史书没说她犯了什么事，只记了四个字：妒悍不逊。翻译一下，就是吃醋闹脾气，顶撞了皇帝。

李隆基一怒之下，让人把她送回娘家。

结果呢？当天中午，皇帝就坐不住了。

《资治通鉴》记载，他"不食"，不吃饭，还"怒怼左右"，逮谁骂谁。到了晚上，他派人去把杨玉环接回来了。

前后不到一天。

这次事件让李隆基明白，他离不开她了。

第二次被赶，是在天宝九年。

这回杨玉环学精了，面对皇帝派来送饭、顺便探口风的太监，她没有服软认错。

她拿出一把剪刀，剪下一缕头发，让太监带回去。

然后她说了一句话，记在《杨太真外传》里："妾忤圣颜，罪当万死。衣服之外，皆圣恩所赐，无可遗留。然发肤是父母所有。"

什么意思？我身上穿的戴的都是你给的，没什么好留恋的。只有这头发，是爹妈给的，就拿这个当纪念吧。

这话厉害在哪？

古人讲"身体发肤，受之父母，不敢毁伤"。她剪头发，等于是在说我愿意为这段感情付出代价，但我不会为了荣华富贵跪着求你。

李隆基看到那缕头发，吓坏了。

他以为杨玉环要寻短见，立刻让高力士亲自出宫，把人接回来。

从那以后，他再没敢赶她。

你看这段关系，不是皇帝单方面宠一个妃子，是两个人在博弈。杨玉环拿捏着分寸，知道什么时候该硬，什么时候该软。她用一缕青丝，把一个六十多岁的皇帝拿得死死的。

这女人，不简单。

马嵬坡的梨树下，她穿的什么衣服？

天宝十四年，安禄山反了，叛军打到潼关，长安守不住了。李隆基带着杨玉环和一群皇子皇孙，连夜往四川跑。

跑到马嵬驿的时候，禁军哗变了。

士兵们先把杨国忠砍了，然后围住皇帝，要他交出杨贵妃。

李隆基试图保她，说贵妃无罪。

没人听，不杀她，军心散了，谁也走不掉。

最后，高力士把杨玉环带到了佛堂，一条白绫，缢死在梨树下。

她死的时候三十八岁。

有个细节，史书上没细说，但你可以想象。

那天她是被从床上叫起来逃难的，穿的多半是便装。可她是跳了十几年《霓裳羽衣曲》的人，那套舞衣"虹裳霞帔"，不知道有没有带在身边。

如果带了，她会不会在死前穿上？

我们不知道。

但我们知道，《霓裳羽衣曲》的曲谱，在安史之乱中被烧毁了，这首曲子从此失传。

后来南唐后主李煜找到残谱，让大周后补全了一部分，又在城破时下令烧掉。

一首曲子，两次毁于战火。

它的第一位舞者，死在逃难的路上。

几年后，做了太上皇的李隆基在宫里遇到一个旧日的宫女。宫女从怀里拿出一件东西——杨玉环生前赐给她的金粟装臂环。

李隆基这才哭了。

史书记了四个字：凄然垂泪。

他大概这时候才明白，他失去的不只是一个女人。是那个能听懂他音乐的人，是那段两个人一起敲鼓跳舞的日子，是整个开元盛世本身。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

白居易这两句诗，写的是一首曲子的终结，也是一个时代的落幕。