叶问：曾在日本殴打警察，深陷鸦片瘾难以自拔，晚年抛弃发妻另寻新欢，亦未曾提及李小龙寿命短促之

01

“我要打十个！”
甄子丹在电影里喊出这句台词的时候，那种热血沸腾的感觉，估计能让电影院里的荷尔蒙指数瞬间爆表。
但如果把时光回拨到1943年的广东佛山，真实的叶问此刻正蹲在破旧的屋檐下，看着饿得皮包骨头的孩子，那个愁啊，连腰都直不起来。
大家可能都被银幕上那个把日本人揍得满地找牙的英雄形象给带偏了，觉得一代宗师必定是光芒万丈，出场自带BGM。
可现实这玩意儿，往往比剧本要残忍一万倍。
那一年的叶问，别说去挑战十个日本宪兵了，他连自己两个亲生女儿的命都保不住。
这就是历史最冰冷的地方，它不讲逻辑，不给面子，直接把一个曾经站在云端的富家少爷，狠狠地摔进泥坑里，还是脸着地那种。
很多人看《叶问》是看个爽，看的是民族气节，但如果你翻开那段发黄的史料，你会发现，叶问这辈子最大的对手，根本不是什么日本将军，也不是西洋拳王，而是两个字——活着。
就在那个所有人都以为他是个不食人间烟火的高手时，他正在为了几斤大米，不得不低下高贵的头颅。

02

咱们先得把时间线拉回到叶问的前半生，看看这哥们儿当年到底有多“豪”。
1893年，也就是光绪十九年，叶问出生在佛山的桑园叶家。
那时候的叶家，那可不是一般的有钱，那是相当有钱。
有个说法叫“培德里叶”，啥意思呢？就是说佛山桑园那个叫培德里的地方，连着整条街的宅子和铺面，全是他们叶家的。
这配置，妥妥的顶级富二代，放在今天，那就是开着豪车炸街的主儿。
年轻时候的叶问，日子过得那叫一个滋润。

穿的是长衫马褂，吃的是山珍海味，那时候他学咏春拳，纯粹就是富家公子的业余爱好。
就像现在的有钱人去学个高尔夫、玩个潜水一样，根本没想过靠这个手艺吃饭。
当时教他拳的是陈华顺，为了教叶问，陈华顺甚至要租用叶家的宗祠做武馆。
这画面大家脑补一下：师傅借徒弟家的房子教徒弟，这排面，谁看了不说一句“豪横”。
可这人啊，一旦钱多得花不完，就容易整点“花活儿”。

那时候的叶少爷，除了练拳、溜鸟，还染上了一个那个年代富人们最流行的恶习——抽大烟。
你没听错，那个在电影里正气凛然的一代宗师，年轻时其实是个标准的“烟鬼”。
每天躺在烟塌上吞云吐雾，过着神仙般的日子，这就是抗战前叶问的真实写照。
那时候谁要是跟叶问说，你将来会穷得连饭都吃不上，估计他能笑掉大牙，顺便赏你两个大嘴巴子。

03

但是，历史的车轮滚起来的时候，从来不会跟谁打招呼。
1938年，日本人的铁蹄踏进了佛山。
这对叶问来说，不亚于一场灭顶之灾。
一夜之间，那个让人羡慕的桑园叶家，成了日本人的战利品。
豪宅被征用了，家产被抢了，叶问一家子直接从云端跌到了地狱。
电影里演叶问去煤场挖煤，那是为了表现他的骨气，进行了艺术加工。
但现实里的情况，比挖煤还要惨烈得多。
那是真的没饭吃啊。
叶问的儿子叶准在史料里留下的记录，看得人心里直哆嗦。
抗战那几年，家里穷得叮当响，全家人经常是吃了上顿没下顿。
最让人破防的是，叶问的两个女儿，在那个兵荒马乱的年代，因为极度营养不良，竟然活活饿死了。

大家试想一下那个场景：一个曾经拥有整条街产业的阔少爷，一个身怀绝技的武林高手，却只能眼睁睁看着自己的亲骨肉在怀里慢慢变凉，那是一种什么样的绝望？
什么宗师风范，什么武林规矩，在饥饿面前，全都碎了一地。
这时候的叶问，哪还有心思去跟日本人比武？他满脑子想的，估计都是怎么弄口吃的，别让剩下的孩子再饿死。
为了活命，这个曾经十指不沾阳春水的少爷，不得不放下面子，去当了警察。
没错，就是那个年代负责抓贼、维持治安的巡警。
这段经历在后来的影视作品里很少被提及，因为不够“高大上”，但这就是赤裸裸的现实。
他得养家糊口，得在这个乱世里苟延残喘。
所谓的“我要打十个”，在现实中更像是“我要活下去”的无声呐喊。

04

好不容易熬到了1949年，抗战赢了，内战也结束了。
但这对于叶问来说，却是另一个巨大的转折点，一个彻底改变他人生的岔路口。
因为之前当过警察，再加上家里曾经是大地主，叶问心里很清楚，自己要是留在大陆，接下来的日子恐怕不好过。
于是，他做出了一个让所有人都意想不到的决定。
1949年的一个夜晚，叶问收拾了简单的行囊，只身一人穿过罗湖口岸，跑到了香港。
请注意，是“只身一人”。
他把发妻张永成和剩下的孩子，都留在了佛山。
这一走，在当时看来可能是为了避避风头，想着过阵子局势稳了再把老婆孩子接过去。
可谁能想到，这一别，就是天人永隔。

1951年，香港边境封锁，两地彻底隔绝。
电影里，叶问和妻子张永成在香港相濡以沫，那画面温馨得让人想哭。
可现实呢？
从1949年离开，到1960年张永成在佛山病逝，整整11年，夫妻俩再也没见过哪怕一面。
张永成在佛山一个人拉扯孩子，守着空房，最后孤零零地走了。
而叶问在香港，日子过得也是一地鸡毛。
五十多岁的人了，举目无亲，除了打拳啥也不会。
为了生存，他不得不打破了咏春拳“不外传”的规矩，开始在饭店工会的天台上教拳。
说白了，这时候教拳不是为了什么发扬国术，纯粹就是为了混口饭吃。
只要交得起学费，管你是码头工人还是富家子弟，我都教。
这也是为什么后来咏春拳能开枝散叶的重要原因——完全是被生活逼出来的。

05

更让人大跌眼镜的还在后面。
在香港站稳脚跟后，叶问的身边出现了一个女人，大家私底下都叫她“上海婆”。
这可不是什么花边新闻，是实实在在的搭伙过日子。
这也成了叶问晚年最大的争议点，也是很多“叶问迷”最不愿意面对的真相。
很多弟子当时都不理解，觉得师傅怎么能背叛师娘？师娘还在老家受苦呢！

但如果你站在叶问的角度想一想，一个六七十岁的老头，孤身一人在异乡漂泊，老婆远在天边且生死未卜，那种孤独感是会吃人的。
这时候身边有个知冷知热的女人，哪怕没有名分，也是一种慰藉。
而且，叶问为了这个上海婆，甚至不惜得罪一众徒弟。
后来上海婆得了癌症，病重住院，叶问还带着刚到香港不久的儿子叶准去医院探望。
他对儿子说，有没有时间陪我去看看她？
这才是真实的人性。
没有电影里那么完美无瑕，没有那么从一而终的童话故事，充满了烟火气和无奈。
他不是圣人，他也有七情六欲，也有软弱的时候。
那个在电影里对老婆唯命是从的“好男人”叶问，在现实里，其实也是一个为了生活和情感需求，不得不做出妥协的普通男人。

06

再来聊聊大家最感兴趣的话题：叶问和李小龙。
在各种影视剧里，这师徒俩简直就是情深义重的典范，李小龙就像是叶问的贴心小棉袄。
但现实的历史档案里，这俩人的关系其实相当微妙，甚至可以说有点“现实主义”。
李小龙确实是叶问的徒弟，但他的一身功夫，大部分其实是大师兄黄淳梁代师传艺教的，叶问只是在关键时刻指点一二。
后来李小龙去了美国，自创截拳道，名气大得吓人，成了国际巨星。
六十年代的时候，李小龙回了一趟香港。
那时候他想干嘛呢？他想把自己练的截拳道和咏春结合起来，更系统地整理一下。
于是他找到叶问，提出一个条件：希望能拍一套叶问打木人桩的视频资料，带回美国去研究。

作为交换，李小龙承诺给叶问在香港买一套楼。
要知道，那时候香港的房子虽然没现在这么离谱，但对于还要租房子住的叶问来说，绝对是一笔巨款，是解决晚年生活的一根救命稻草。
结果怎么着？叶问一口回绝了。
很多人解读说，这是叶问有骨气，不为五斗米折腰，觉得功夫不能拿来做交易。
这当然是一方面，但也反映出了师徒二人价值观的巨大差异。
在叶问这个传统武术家眼里，功夫是师门传承的宝贝，怎么能拿来跟徒弟做买卖？这不合规矩。
而在受西方教育长大的李小龙眼里，这就是个等价交换，我出钱，你出力，公平合理。
两人谁都没错，就是这代沟，比太平洋还宽。
至于后来坊间传闻说叶问预言李小龙“短命”，说他走路脚后跟不着地，那纯粹是后来那些算命先生编出来的马后炮。
李小龙去世的时候，叶问也没去灵堂。
这倒不是因为什么师徒反目，纯粹是因为那时候叶问自己也病得快不行了，根本走不动道。
没有什么狗血的恩怨情仇，有的只是两个不同时代的武术家，在历史交汇点上的一次错身而过。

07

1972年12月2日，叶问在香港通蔡街的那个简陋的家里，咽下了最后一口气。
就在他去世前的一个月，老头子似乎是预感到了大限将至。
他做了一件让所有人都动容的事。
那天，他强撑着已经被病痛折磨得不成样子的身体，让人架好摄像机，拍下了他最后一次打木人桩的影像。
现在的网上还能搜到这段视频。
视频里的叶问，穿着睡衣，身形消瘦得让人心疼，动作已经不再迅猛，甚至中间还得停下来歇口气，把滑落的肩膀衣服拉上去。
但他打得特别认真，一招一式，绝不含糊。

那一刻，他不再是那个曾经挥金如土的富家少爷，不再是那个为了生计奔波的教头，也不再是那个背负着抛妻弃子骂名的普通人。
他就是一个纯粹的武者。
他知道自己快不行了，但他想把这一身的东西，完完整整地留在这个世界上。
他把自己的一生，都浓缩在了那根木桩的敲击声里。
没有什么惊天动地的遗言，也没有什么万众瞩目的送别仪式。
他就这么安安静静地走了，像个普通的邻家老头。
但他留下的咏春拳，却在他身后，真正地走向了世界，成了中国武术的一张名片。
这或许就是命运给他开的最大的玩笑：剥夺了他的财富，拿走了他的家庭，让他尝尽了人间的苦难，却逼出了一个真正的一代宗师。

08

叶问这辈子，上半生是繁华一梦，下半生是颠沛流离。
他有过错，有过软弱，也有过无奈。
他不是电影里那个打不死的超人，他是一个会被饿死女儿、会被生活压弯腰、会为了排遣寂寞找个伴儿的普通人。
但也正因为他是普通人，他在逆境中打出的每一拳，才显得格外有力量。
历史没有如果，只有结果。

那些被岁月掩盖的真相，往往比电影更让人唏嘘。
你说，要是当年没有那场战争，叶问会不会就在佛山做个快乐的富家翁，每天逗逗鸟、抽抽烟，了此残生呢？
叶准后来在整理父亲遗物的时候，发现父亲虽然在香港生活了二十多年，但其实一直保留着那口佛山乡音。
而那个他至死都没能回去的佛山桑园，早就变了模样。
1972年冬天，叶问走了，就在他走后不到一年，他那个名震天下的徒弟李小龙，也跟着走了。
两代武术传奇，就像约好了一样，匆匆谢幕。
剩下的，只有那几段黑白的影像，和江湖上流传的真真假假的故事。
这大概就是江湖吧，人走了，但拳还在。