我亲家母一个女儿，我一个儿子，我今年57岁，亲家母55岁

我亲家母一个女儿，我一个儿子，我今年57岁，亲家母55岁，基本上没有了存款，因为儿子结婚花光了。

我现在还在小区门口的传达室值夜班，晚上十点到早上六点，一个月三千块，不敢歇。腰上的老毛病跟着我十几年了，以前贴贴膏药就顶过去，现在熬夜坐久了，疼得能把人醒透，翻个身都得咬着牙。亲家母比我能干，在小区里给三户人家做保洁，早上七点出门，擦玻璃、拖地板、洗油烟机，一天下来腰杆都直不起来，晚上还得去夜市摆两个小时地摊，卖些袜子鞋垫，说是能多挣几十块给女儿补贴家用。

前几天菜市场碰着，她手里提着半袋蔫了的菠菜，说是摊主处理的，五毛钱一斤。我那会儿正对着猪肉摊犹豫，精肉三十五一斤，想给儿子儿媳包点饺子，摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，终究还是转身拿了块豆腐。“你也没买肉啊？”她先开的口，声音有点哑，估计是累的。“孩子们房贷每个月八千多，儿媳又想着换个大点的冰箱，省着点是点。”我叹着气，两人找了个台阶坐下，她从口袋里掏出个塑料瓶，倒了口凉白开喝，“我女儿昨天跟我哭，说想报个月嫂培训班，以后能多挣点，可学费要两千，我手里实在拿不出来。”

其实我心里也堵得慌，上个月老母亲摔了一跤，在医院住了三天，光检查费就花了一千二，还是跟远房表弟借的，至今没敢跟儿子说。亲家母那边也没省心，她老伴走得早，就一个女儿，当初结婚时，她不仅把攒了二十年的十万块养老钱全拿出来，还跟娘家兄弟借了三万凑彩礼，现在每个月除了自己开销，还得还五百块的债。“你说咱们这辈子图啥？”她抹了把眼角，“年轻时候拼死拼活挣钱，想着给孩子攒点，结果一场婚礼全清空了，现在老了，连个头疼脑热都不敢去医院。”

我儿子在工地做木工，每天早出晚归，手上全是茧子，儿媳在超市做收银员，一个月才四千块，小两口省吃俭用，可物业费、水电费、燃气费，哪样都得花钱。前几天儿媳感冒，发烧到三十九度，硬是扛着没去医院，就在药店买了盒退烧药，说去一趟医院少说得花几百。亲家母知道了，第二天偷偷塞给儿媳两百块，回来跟我说：“看着孩子遭罪，心里疼，可我也没本事多给。”

昨天晚上值夜班，腰实在疼得厉害，我就坐在椅子上打盹，梦见自己存了两万块，正想着给母亲买点补品，给亲家母买双舒服的鞋，结果被小区的门禁声吵醒了。醒来一看，天快亮了，手里还攥着那张皱巴巴的借条。早上回家，路过亲家母摆地摊的地方，她正弯腰给顾客找钱，背影看着单薄得很。我走过去，从口袋里掏出五十块，“给你女儿报班，我也帮不上多的。”她愣了愣，眼圈红了，半天没说话。

现在坐在家里，看着墙上儿子的婚纱照，心里又酸又暖。孩子们过得好好的，可我们俩这没存款的日子，以后要是再遇上点事儿可咋办？亲家母下午还要去给人做保洁，我下午也得去工地帮儿子搭把手，只是这心里的疙瘩，到底什么时候才能解开呢？