老照片：战败后的日本百态、莫奈与睡莲、一战面容修复

残缺的面容与执着的笔触，麻木的眼神与坚守的初心，构成了跨越时空的生命图景。一战伤兵在石膏面具下重拾勇气，莫奈在眼疾中坚守艺术信仰，战后日本底层民众在废墟中艰难求生。

1946年，东京有乐町桥洞下，一群衣衫褴褛的成年人蜷缩在泥土地上，他们穿着磨破袖口的旧外套、打着补丁的粗布裤，有的裹着起球的围巾，有的戴着边缘破损的毡帽，正低头专注地擦拭皮鞋。没有市井热闹，只有一群失去生计的成年人，在战败后的废墟里，用最卑微的劳作换取一口饭钱。

1945年日本战败后，工业产值暴跌至战前的10%，超1000万工人失业，大量原本的上班族、手工业者甚至退伍军人失去稳定收入。有乐町作为东京交通与商业枢纽，聚集了大量流离失所的人群，擦鞋成为无需成本、门槛极低的求生手段——无论年龄、性别，只要有鞋刷和鞋油就能摆摊。据1946年东京市政府统计，仅在有乐町、银座等核心街区，就有超2000名成年人以擦鞋为生，其中不乏曾是公司职员、教师的中产阶级。

1946年，东京上野车站里，遣返难民横七竖八地挤在粗糙的草席上，几乎没有一丝空隙。中心位置的年轻母亲穿着磨得发白的粗布连衣裙，四肢舒展地仰躺着，头歪向一侧，双眼紧闭，身旁的幼童穿着皱巴巴的小衣服，蜷缩在她身侧，小嘴微张，在颠簸流离后的极致疲惫里沉沉睡去。

不远处，戴着宽檐草帽的人草帽半遮着脸，周围的人或仰或侧，衣料上的褶皱与草席的粗糙纹理交织，空气中仿佛弥漫着汗味、尘土味和淡淡的饥饿感。没有被褥，没有遮拦，只有陌生躯体的温度相互依偎。

日本战败后，盟军下令所有海外殖民地、占领地的日本平民与军人立即遣返。1945-1950年间，约660万日本人从中国东北和台湾、朝鲜半岛、东南亚等地被遣返回国，其中1946年是遣返高峰，仅上半年就有超200万人抵达日本本土。这些人大多在殖民地失去了财产与家园，成为一无所有的难民。

这些遣返者中，既有殖民地的平民、商人，也有退伍军人与战争遗属。他们的返乡并未迎来期待的安定，反而因“战败者”身份遭受歧视，农村地区甚至出现拒绝接收遣返难民的情况。大量难民被迫长期滞留东京等城市，成为战后日本贫民窟与犯罪率上升的重要诱因。

1946年，东京银座，年轻女孩侧身坐在酒家门口的木阶上，一袭和服裹着单薄的身躯，衣料上泛着细碎的光泽，却掩不住布料的陈旧。她左手夹着烟卷凑到唇边，她的姿态带着一种刻意舒展的大方，身体微微后仰，视线投向街道深处，表情里没有少女的羞怯，只有与年龄不符的麻木和倦怠，像是早已习惯在街头揽客。

1945年日本战败时，全国工业产值仅为战前的10%，粮食配给量不足战前的40%，失业率超30%。大量女性因家庭破碎、农村饥荒逃至城市，而传统就业渠道几乎完全消失。据统计，1946年东京约有10万女性从事风俗业，其中多数是20岁以下的年轻女孩。

美军占领初期为满足美军士兵需求，默许甚至间接推动了“特殊慰安设施协会”的成立，在东京、横滨等美军集中地设立慰安所。尽管1946年特殊慰安设施协会因国际舆论压力被解散，但民间风俗业已形成规模，银座作为美军军官与黑市商人的聚集地，成为风俗业的核心区域。

1946年，东京街头，两个流浪孤儿。左侧的孩子半敞着粗布衬衫，露出干瘪的胸膛，沾他蜷着腿，右手捏着烟卷凑到嘴边，双眼紧闭，眉头拧成一团，像是在烟草的辛辣里短暂麻痹饥饿与寒冷的痛感，脚边倒扣着一只掉漆的铁制水杯。

右侧的孩子赤裸着上身，嶙峋的肋骨在凹陷的胸腔上清晰可见，仅用一块破烂的布条遮挡下身。他侧身蜷缩在滚烫的街面上，双手紧紧按在腹部，仿佛在抵御持续的饥饿。他的脸转向左侧的同伴，眼神里没有孩童的天真，只有麻木的观望，像是早已习惯了街头的污浊与同伴的恶习。

1945年日本战败时，全国约有150万孤儿，其中大量儿童因东京大空袭、饥荒、父母战死或离散而失去家庭。且战后日本工业完全瘫痪，粮食配给量不足战前的1/3，失业率飙升至30%以上。无数家庭无力抚养孩子，将儿童遗弃街头。

这些孤儿主要在东京银座、浅草等繁华街区流浪，依靠乞讨、擦鞋、捡拾垃圾为生，部分孩子甚至靠偷窃、抢劫获取食物。暴力团趁机扩张，大量吸收流浪孤儿充当跑腿、小偷、毒品贩卖工具。儿童因身形瘦小、不易被警方注意，成为黑帮控制底层社会的“棋子”，部分人甚至卷入暴力犯罪，终身难以摆脱黑帮影响。

这张照片是印象派大师克劳德·莫奈晚年在吉维尼画室的珍贵留影，拍摄于他创作巨型《睡莲》系列壁画的时期。

莫奈站在巨幅《睡莲》画布前，手持调色板，此时他已饱受眼疾困扰，却仍在以近乎失明的状态坚持创作。这些作品是他晚年最重要的艺术成就，最终捐赠给法国巴黎的橘园美术馆，成为印象派艺术的巅峰之作。

这是一张满是时代重量的照片，定格了一战时期一项特殊的医疗救治场景。

一位医护人员正手持工具，将石膏细致地敷在患者的面部，动作专注而轻柔；另一位同伴俯身观察，紧盯石膏的敷贴状态，生怕有分毫偏差。患者安静仰头配合，面部已被石膏覆盖大半。

在一战的残酷炮火中，无数士兵因弹片、灼伤留下狰狞的面部创伤，生理的残缺更伴随沉重的心理阴影。这种石膏制模技术，正是为了制作贴合患者脸型的面部面具——它不仅能遮蔽伤痕、恢复外观，更能帮助这些年轻的士兵重新建立面对生活的勇气。