从主治到副高：中间隔着多少个不眠之夜的“无效努力”？

凌晨两点半，急诊科的走廊终于安静了点。我盯着电脑屏幕上那个被退回的申报文件夹，右下角的时间跳动了一下，像是在嘲笑我还没合眼的双眼。

这已经是我申报副高的第三年了。

刚才带教的学生发来微信，问我那个SCI的回修意见怎么改。我回了个“先放着”，关了对话框。其实我也不知道怎么改，那些所谓的数据模型和临床统计，在无数个通宵值班后的脑子里，乱得像一团拆不开的缝合线。

从主治到副高，这层窗户纸到底有多厚？

如果你问一个刚入行的小医生，他可能会说：“不就是论文、课题、学分加上年资吗？”但只有真正卡在这个节骨眼上的我们才知道，这五年、甚至更长的时间里，我们究竟在经历一种怎样的“无效努力”。

最让人崩溃的往往不是做手术。手术台上，切开、分离、缝合，每一针都有反馈。可职称评审不是。

为了凑齐那些SCI点数，我曾在下班后钻进实验室，对着那些细胞观察到后半夜，第二天还要强撑着上手术台。手在抖，心在慌，但我不敢停。因为在这个体系里，你救活多少个病人，可能还抵不过一篇发在三区杂志上的实验报告。这种错位感，像极了在旱地里拼命划船。

还有那些没完没了的继续教育学分。为了凑够分，咱们多少次在开会时偷偷把手机支在角落，挂着视频，人却在处置室里忙得满头大汗？那种“必须完成”却又“毫无所获”的消耗，最是消磨人的心气。

我们都在努力，甚至是在拼命。可这种努力，有多少是真正为了提升医术，又有多少是为了填满那张考核表的空格？

有时候我也会反思，为什么我们会陷入这种内卷的泥潭？

大概是因为，当我们把“副高”看作唯一的上岸标志时，我们就已经把自己异化成了数据的奴隶。评审体系就像一个巨大的模具，不管你是善于拿手术刀，还是长于问诊，最后都得把自己削成能塞进那个模具的形状。大家都在跑，你不敢慢，哪怕前面是一片迷雾，你也只能跟着人流，透支着发际线和睡眠。

但今晚，看着桌上那叠厚厚的病例，我突然在想，那种“无效”的挫败感，是不是因为我们弄丢了重点？

其实，那些真正在这行里走得远、走得稳的前辈，并不是最会写论文的那个，而是最先从这种焦虑中“松绑”的人。

他们也评职称，但他们更明白，职称只是职业生涯的一个副产品。真正的“有效努力”，是那些在临床中复盘的每一例疑难杂症，是在手术台上对每一个细节的死磕，是那些哪怕没发成文章、却实实在在长在自己脑子里的临床思维。这些东西，评审表不一定看得到，但病人的身体知道，你的同行知道。

副高这道坎，确实难跨。它隔着的，不仅仅是不眠之夜，更是一个医生从“被标准衡量”到“自我定义”的蜕变。

窗外天快亮了。隔壁床那个术后观察的病人翻了个身，监护仪发出平稳的滴答声。

我揉了揉酸痛的肩膀，把那份被退回的文件重新存了个档。生活还得继续，论文还得改，但或许从明天起，我该试着把那份紧绷的焦虑收一收。

毕竟，在成为“副主任医师”之前，我得先保住那个最初想当“好医生”的自己。

走廊里传来了交班护士细碎的脚步声。又是一个新的清晨，希望今天，我们的努力能更贴近一点治病救人的本心，哪怕只是一点点。

你说呢，老伙计？

如果你也正卡在评审的关口，或者正在某个不眠之夜里挣扎，欢迎在后台留言。也许我们可以聊聊，那些表格之外的、真正的医生生活。