最后一次提醒：很多人得了这几种“病”，都是养猫引起的！

养猫前，我以为自己会变成一个岁月静好的主人。养猫后，医生诊断我得了六种“病”。

第一个找上门的是“皮肤病”。我胳膊上突然冒出几个圆环，奇痒无比。医生看了一眼就问：“家里养猫了吧？猫癣。”那一刻我才知道，猫主子打个滚蹭你一下，可能就送了你一份“真菌大礼包”。犬小孢子菌这东西，在猫身上可能只是块秃斑，到了人身上就成了又红又痒的“金钱癣”。那段时间，我每天给猫涂药、戴伊丽莎白圈，自己也得抹药膏，家里到处消毒，空气里都是消毒水的味道。朋友说我像在搞生化实验。但说实话，预防真比治疗简单太多——勤打扫、给猫吃好点增强抵抗力、抱完猫记得洗手，这些小事能省去后面一大堆麻烦。

紧接着是“相思病”。以前出差是解放，现在出差是煎熬。手机里监控软件成了打开频率最高的APP，就为了看它在家里是睡觉了，还是在拆家。更神奇的是，猫好像也会得这病。有一次我出门三天，回来发现它把沙发抓得稀烂，还一直在叫。兽医说这可能是分离焦虑，它并不是坏，只是太想你，或者太害怕被留下。后来我学乖了，出门前不再抱着它上演苦情戏，回家也故意晾它几分钟再互动。给它多准备几个爬架和漏食玩具，让它自己有事可做。人和猫之间，有时候也需要一点“健康的距离”。

“失眠症”是慢性折磨。猫是晨昏性动物，凌晨四点才是它们的“黄金健身时间”。我家那位健身教练，热衷于在我睡得最沉的时候，从床头柜起跳，经过我的肚子，精准降落在衣柜顶端。被子成了它的跑道，塑料袋是它的伴奏。被吵醒的瞬间，血压飙升。后来我摸索出一个办法：睡前半小时，用逗猫棒陪它疯玩，直到它吐着舌头趴下，然后立刻喂一顿饭。饱腹感加上疲惫感，能换来我至少四五个小时的安宁。这招对我家猫有用，算是用我的睡前运动，换它的夜间静音。

情绪变得像坐过山车，我称之为“情绪失调症”。前一秒因为它打翻水杯、抓坏新窗帘而怒火中烧，下一秒它用脑袋蹭蹭你的手，或者翻出毛茸茸的肚皮，所有火气“噗”一声就灭了，甚至还会心虚地开个罐头作为补偿。后来才明白，猫的很多“破坏”行为，根本不是报复，而是在说话。可能是猫抓板不喜欢，可能是碗里的水不新鲜，也可能是单纯想让你看看它。惩罚它们，它们只会更焦虑，然后变本加厉。现在它再捣乱，我第一反应是检查猫砂盆干不干净，水碗里有没有漂浮物，玩具是不是玩腻了。解决问题，比发泄情绪有用得多。

“寄生虫恐惧症”让我的卫生标准直逼洁癖。第一次在猫屁股看到像芝麻粒一样会动的绦虫节片时，我头皮发麻。从此，定期驱虫成了雷打不动的日程。跳蚤、螨虫这些体外的好说，最让人谈之色变的是弓形虫。其实养猫感染弓形虫的主要途径不是撸猫，而是接触被猫粪污染超过24小时的土壤，或者吃了没煮熟的肉。家里猫如果从不外出、不吃生肉，感染几率极低。每日清理猫砂、认真洗手，风险完全可控。驱虫药不是智商税，是和平共处的“保护费”。

最后这个“病”最无药可救——“偷窥癖”。你能盯着猫看多久？我能看一整天。看它认真埋屎，看它对着窗户发呆，看它睡到四脚朝天，每一个无聊的瞬间都变得有趣。手机相册从自拍变成了几千张猫片，各种角度，各种丑态。在旁人看来这简直有病，但只有养猫的人懂，那种平静的、无需回应的陪伴感有多治愈。看它，就是在给自己充电。

所以你看，养猫确实会“致病”。但它治好的，是现代人的孤独、焦虑和麻木。那些痒、那些困、那些气、那些怕，最后都变成了回家时门口等着你的那个毛团子，变成了冬天被窝里自动运行的暖水袋，变成了一个生命对另一个生命毫无保留的信任。

这笔账，怎么算都值。