无儿无女的四奶奶，全村人为她送终

文/阳春三月

（本文是本人原创，已首发于公众号“微生活札记”。公众号原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/HAadKMvm3I7Q0GbkfVCFMw）

四奶奶，是我四爷的遗孀。

四爷是我爷爷的亲四弟。可打我记事起，就没见过四爷的模样。听老一辈人讲，四爷过去是村里的保长，在那个年代也算是个有头有脸的人物。可正是这个身份，在解放后成了他的催命符，受审后入狱，病死在监狱。留下四奶奶孤零零一人。

我对四爷是没有印象的，暂且不谈他的往事，我只聊聊记忆里的四奶奶。

图片来源于免费素材库

四爷在世时，作为保长夫人的四奶奶，也算是威风八面，她待人生冷，落了个六亲不认的名声。我爷爷是个瞎子，日子穷得叮当响，自然是被四爷看不起的。我的亲大姑——四爷的亲侄女，被四爷擅自做主，强行卖到了外地。从此，我爷爷奶奶身边再没了女儿的身影，大姑也成了他们一生的心病。而回娘家这条路，也成了大姑永远做不完的梦。

四奶奶有过一个女儿，但出嫁之后就再也没有回来过，几十年来杳无音讯，生死不明，四奶奶到死都没有提及过她这个女儿，好像她没有来过这个世上。

没了男人，没了女儿，四奶奶的日子就像是村里那条时常干涸的小河，再无波澜。她的过往就像一层蒙着灰尘的旧纸，糊在她后半生的生命里，在人们的闲谈中，倒是多了几分说不清道不明的复杂滋味。

来源于免费素材库

打我记事起，四奶奶就是一个热心肠的老太太。谁家农忙，把孩子往她面前一放，那是一百个放心。谁家晒粮食，喊一声：“四奶奶，帮忙照看一下，别让虫儿（小鸟）吃了。”她准搬个板凳认真地坐边上，鸟儿硬是不敢靠近。邻居们把从地里拿回来的菜放到她门口，她准给你择得干干净净，再放回到邻居家门口。

四奶奶的家，是一间很小的土坯房，前墙是灶台，后墙是床铺，中间隔着一个黑乎乎的案板。她是村里的五保户，吃的喝的住的，都是生产队供给的。我从来没见她下地干过活，但她却不缺吃不缺喝，甚至吃的比任何家都要好。

四奶奶摊得一手好煎饼，看见她喜欢的侄子或者侄孙子从门口经过，她总是神神秘秘地招手，把人拉进她的小土屋，偷偷塞给他们一张香喷喷的煎饼，看着他们狼吞虎咽地吃下肚，她脸上就笑眯眯地，很有成就感。我印象里，我哥哥就没少吃过四奶奶的煎饼。

我是个姑娘家，大抵是不讨她喜欢的，每次看着哥哥捧着煎饼吃得很香，我只能站在门外眼巴巴地望着。煎饼的香气总是飘得很远，但从没有飘到过我的手里。

来源于免费素材库

四奶奶住的房子虽小，门口空间也狭窄，却是村里最热闹的地方。我们每天上学放学，都会在她门口逗留玩耍。左邻右舍也喜欢聚集在这里，或坐或站，聊着东家长西家短，打闹逗趣，好不热闹。

四奶奶是个小脚老太太，她是挑不动水的，邻居们念着她的好，轮流帮她挑水，她的水缸总是满满的。后来她的身体逐渐衰老，无法生火做饭，全村人便轮流担负起她的饮食起居，每天，热腾腾的饭菜准时会端到她的床前。

四奶奶住过生产队的公房，也住过堆满谷糠的仓库，哪里能遮风挡雨，哪里就是她的家。从这点来说，村里人是善待四奶奶的。没有人会因为她过去的身份而冷落她。

来源于免费素材库

四奶奶生命中的最后一段日子，是在稻场边的仓库里度过的。

那天晚上，稻场里放电影。天刚擦黑，方圆几里地的人就早早吃了饭聚集到了稻场上，孩子们追着玩，大人们聊着天，都在迫切地等待着电影的开场。电影开场前，我妈带着村里的一帮婶子们一起进屋去看四奶奶。听大人们说，四奶奶几天都没有吃进东西了，已说不出话来，怕是熬不了几天了。

四奶奶的屋里挂着一盏昏暗的灯泡，床前挤了一屋子的人，有人见她伸着骨瘦如柴的手费力地向身下摸索，以为她是想抓痒痒，就好心地帮她翻了身。没想到身子刚翻过来，一群人随着一声压着嗓子的惊呼，“嗡”地一声向后退去——她的身下，竟爬满了白花花的蛆虫。

四奶奶的身子因长时间没有得到更好的护理，早已开始腐烂了。

那晚的电影声很响，观众的笑声此起彼伏。而稻场边的小屋里，一个孤苦的老人，咽下了最后一口气。

图片来源于免费素材库

四奶奶虽然没儿没女，但并没有被草草下葬。所幸的是，村里的队长是个心善实在人，在他的牵头组织下，全村出动，为四奶奶做了一场像模像样的葬礼。按农村风俗，出殡时得有后人摔灰盆，我父亲作为她的侄儿，成了最合适的人选。

四奶奶出殡那天，我父亲头上裹着长长的孝布，捧着那只黑色的粗糙的瓦盆，走在送葬队伍的前头，一步一挪。走出稻场边的十字路口，他猛地将瓦盆摔在地上，“哐当”一声脆响，算是给四奶奶的一生，画上了句号。

可能是源于对四奶奶的这场公葬，我在内心，一直对那个生产队长有着一种深深地敬佩——他让一个孤老之人，体面地走完了最后一程。

四奶奶的坟，葬在村后那个能看得很远的山包上。那里地势高敞，从日出到日落，都有暖洋洋的太阳照着。最初的几年，逢年过节，还有些孙辈、侄孙辈的后人，记挂着她，拎着纸钱香烛，爬到山包上给她烧几张纸。烟火缭绕间，总有人会念叨几句：“四奶奶，天冷了，添件衣裳。”

可日子一天天过去，村里的老人渐渐离世，年轻一辈又忙着谋生，谁还会特意想起那个孤苦的老人呢？山包上的坟头，早已被野草覆盖。如今，怕是连坟的具体位置，都没几个人说都清楚了。

图片来源于免费素材库

四奶奶的死，是我记忆里的一幅难以褪色的画面，一边是稻场上电影的喧嚣，一边是仓库里一个生命的凋零，两种截然不同的画面，交织成一片难言的荒凉。

我偶尔还会想起四奶奶，想起她摊的煎饼，想起她门前的热闹，想起她笑眯眯的小眼睛，想起她讨人欢心时的小心翼翼……她的一生，到底算什么呢？

年轻时沾着保长夫人的名头，过着六亲不认的生活；中年守寡，孤苦伶仃；晚年靠着众人接济，勉强过完残生。她摊的煎饼，成了我童年的奢望；她住过的小屋，热闹过村里无数个晨昏。可到头来，她还是像一片无人问津的落叶，落在了土里，被岁月掩埋，再无人记起。

若不是我偶尔翻起这段记忆，怕是这世上，早就没有几个人，还记得曾经有过这样一个四奶奶了。