我今年七十二了,老伴儿比我大两岁,我们俩现在还挤在一张一米八的老木床上,盖着二十年前做的棉花被。前阵子小区里组织老年人体检,排队的时候听几个老姐妹聊天,说现在七十岁以上还同床睡的夫妻少得可怜,大多是分房睡,各住各的清净。我当时没插嘴,心里却翻江倒海——可不是嘛,这几十年走过来,见过太多夫妻从床头吵到床尾,从同枕而眠到分房而居,到了晚年更是凑活过日子。可细想想,那些七十岁还能踏踏实实睡在一张床上的夫妻,其实就占三种人,我和老伴儿,还有身边两对老伙计,刚好就是这三种模样。
先说说我和老伴儿吧,我们属于“吵了一辈子,疼了一辈子”的那种。年轻的时候,我是急性子,他是慢性子,简直是火星撞地球。就说买菜这事儿,我早上五点就想去早市抢新鲜的,他偏要睡到七点,慢悠悠去超市挑打折的;我做饭喜欢重油重盐,他总念叨要清淡,每次都要在旁边指手画脚,气得我摔过好几次锅铲。最严重的一次,我们冷战了整整一个月,分房睡了二十天。那时候孩子刚上大学,家里空荡荡的,我躺在小房间的单人床上,翻来覆去睡不着,总觉得少了点什么。夜里起夜,路过他的房间,听见他咳嗽,我心里咯噔一下,还是忍不住进去给他倒了杯温水。他没说话,就那么看着我,眼里都是红血丝。从那天起,我们又搬回了一张床上。
![]()
现在老了,我才明白,那些年轻时吵吵闹闹的日子,其实都是在磨合彼此的棱角。他的慢性子磨平了我的急躁,我的干脆利落也让他少了些拖拖拉拉。七十岁的我们,早就没有了年轻时的针锋相对。我夜里腿抽筋,他会下意识地伸手给我揉;他睡觉打呼,我也不会再推醒他,反而觉得那是让人安心的声响。有一次我生病住院,他在病床边守了我三天三夜,困了就趴在床边眯一会儿。我出院回家的第一个晚上,他执意要和我睡在一张床上,说:“你夜里要是不舒服,我能第一时间知道。”那一刻我才懂,同床睡不是形式,而是心里的牵挂——知道身边有个人,无论发生什么,他都会陪着你,这种踏实感,是多少分房睡的清净都换不来的。
再说说楼下的张叔和李姨,他们是第二种人:“相濡以沫,把彼此刻进生命里”。张叔年轻的时候是工程师,常年在外跑项目,家里的大小事全靠李姨一个人扛。孩子生病、老人住院,都是李姨忙前忙后,张叔心里一直觉得亏欠。五十岁那年,张叔从单位退休,第一件事就是对李姨说:“以后我天天陪着你,再也不分开了。”从那以后,他们就成了小区里的“连体婴”,买菜一起,散步一起,连睡觉都要紧紧挨着。
去年冬天,李姨突发脑梗,虽然抢救及时,但左边身子不太利索了,夜里起夜需要人扶。张叔二话不说,把家里的双人床换成了更宽敞的护理床,自己睡在靠近门口的一侧。每天夜里,李姨只要轻轻哼一声,张叔就会立刻醒过来,扶她起来,给她披好衣服,陪着她去卫生间。有一次我去看望他们,刚好撞见张叔在给李姨擦手,动作轻柔得像在照顾一件稀世珍宝。李姨笑着对我说:“年轻的时候他不在家,我总觉得日子难熬,现在老了,他天天守着我,连睡觉都不敢睡太沉,我这心里啊,比吃了蜜还甜。”
张叔说,年轻时他总以为,给家里挣足够多的钱就是对妻子最好的补偿,可老了才发现,陪伴才是最珍贵的。七十岁的他们,同床睡早已不是简单的陪伴,而是一种生命的羁绊。李姨离不开张叔的照顾,张叔也离不开李姨的依赖。他们的床不大,却承载着一辈子的相濡以沫,那种你离不开我、我放不下你的深情,是岁月沉淀下来的最动人的风景。
![]()
还有小区后门开小卖部的王大爷和赵奶奶,他们是第三种人:“平平淡淡,把日子过成习惯”。王大爷和赵奶奶是经人介绍认识的,没有轰轰烈烈的爱情,也没有惊天动地的故事,就那么平平淡淡地过了一辈子。年轻的时候,王大爷在工厂上班,赵奶奶在家操持家务,下班回家,王大爷会搭把手做饭,赵奶奶会给王大爷泡杯热茶,没有太多的甜言蜜语,却处处都是烟火气。
他们的床是结婚时买的旧木床,修修补补用了四十多年,孩子们几次想给他们换张新的,都被他们拒绝了。赵奶奶说:“睡惯了这张床,换了新的反而睡不着。”王大爷睡眠浅,赵奶奶夜里翻身动静大,可这么多年,他们从来没想过分房睡。有一次我去买东西,听见王大爷在跟赵奶奶念叨:“今天天气预报说要降温,夜里盖厚点,别着凉了。”赵奶奶点点头,顺手给王大爷递了个削好的苹果。
去年王大爷摔了一跤,腿骨折了,躺在床上不能动。赵奶奶每天给她擦身、喂饭,夜里就睡在他旁边的小床上,一有动静就起来看看。王大爷能下床走路后,第一件事就是搬回了原来的大床上。他说:“还是跟你睡一张床踏实,夜里能听见你的呼吸声,我才睡得香。”他们的婚姻里,没有太多的波澜,却有着细水长流的温暖。七十岁的他们,同床睡已经成了一种深入骨髓的习惯,就像每天要吃饭、喝水一样自然。他们不需要太多的言语,一个眼神、一个动作,就知道彼此在想什么。这种平淡中的坚守,看似不起眼,却有着最长久的力量。
想想我们这代人,年轻时大多是父母之命、媒妁之言,或者是经人介绍,没有现在年轻人那么多的浪漫和激情。我们的婚姻,更多的是在柴米油盐中慢慢磨合,在鸡零狗碎中相互包容。年轻时,我们为了孩子、为了生计奔波,很少有时间静下心来体会彼此的好;老了,孩子长大了,不在身边了,才发现身边的这个人,才是陪伴自己最久的人。
七十岁,是人生的一个分水岭。到了这个年纪,我们不再追求轰轰烈烈的爱情,只想要一份踏实安稳的陪伴;不再纠结于谁对谁错,只希望身边的人健健康康。那些还能同床睡的夫妻,不是因为他们的婚姻没有矛盾,而是他们懂得包容;不是因为他们的爱情有多完美,而是他们懂得珍惜;不是因为他们离不开彼此,而是他们知道,这份陪伴来之不易。
我常常想,如果年轻时我能多体谅老伴儿一点,少跟他吵几句,是不是我们的日子会更舒心?可转念一想,正是那些吵吵闹闹的日子,才让我们更了解彼此,更珍惜现在的时光。现在的我们,每天晚上躺在床上,会聊聊白天发生的趣事,会说说孩子们的近况,有时候甚至什么都不说,就那么躺着,也觉得心里暖暖的。
其实,婚姻就像一场漫长的旅途,一路上有风雨,也有阳光;有争吵,也有欢笑。七十岁还能同床睡的夫妻,不过是在这场旅途中,学会了包容彼此的不完美,懂得了珍惜彼此的陪伴,把平淡的日子过成了习惯。他们或许没有惊天动地的爱情故事,却有着最真实、最动人的人间烟火。
![]()
人这一辈子,能遇到一个愿意陪你从青丝走到白发,从同床共枕到相伴到老的人,是多么幸运的一件事。那些七十岁还能睡在一张床上的夫妻,无关浪漫,无关激情,只关乎爱、陪伴和习惯。希望我们都能在岁月的沉淀中,懂得珍惜身边的人,愿我们老了,都能成为那三种人中的一种,身边有良人相伴,枕边有温暖相依。
这篇自述文通过真实日常故事传递婚姻本质,如果你想调整某个故事的细节,或是增加更多生活场景、改变情感侧重,都可以告诉我,我会进一步优化让内容更贴合你的期待。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.