我重伤住院遭她嫌，她去陪男闺蜜，康复后我拿存款换单程票远走。

我重伤卧于病榻，她却嫌我麻烦，转身去悉心照料“受惊”的男闺蜜。待我康复，心灰意冷，用所有存款换了张环游世界的单程票。

午夜十二点，卧室里的空气死寂得像凝固的胶水。

突兀炸响的电话铃声，不像是在呼唤，倒像是一根淬了冰的钢针，毫无预兆地狠狠扎进我原本安稳的梦境里。

心脏猛地收缩，我像个溺水的人一样猛然惊醒，冷汗涔涔。

意识还混杂在混沌的黑雾里，身旁的孟菲却已经凭借着某种近乎本能的肌肉记忆，在黑暗中精准地摸到了手机。

屏幕刺眼的白光打在她脸上，照亮了她那一脸尚未褪去的惺忪。

“喂？肖然？这么晚了你怎么了？”

起初，她的声音还裹挟着浓重的鼻音，带着一丝被人吵醒的沙哑慵懒。

可仅仅过了半秒，就像是被谁狠狠掐了一把，她的声调陡然拔高，尖锐得有些刺耳。

“你说什么？发烧了？三十九度二？”

“你怎么搞的？现在就你一个人在家里？”

那种焦急，就像是热锅上的蚂蚁，瞬间在这个安静的卧室里炸裂开来。

孟菲几乎是“蹭”地一下从床上弹射起来的。

她甚至来不及穿上那双就在脚边的毛绒拖鞋，光着脚踩在冰凉的地板上，像只无头苍蝇一样在床边焦急地打转，语气里带着快要溢出来的哭腔。

“肖然你别动，听话，千万别乱动，我现在马上过去！你一定要等着我！”

通话被她极其果断地切断，就像是切断了一根救命稻草。

紧接着，她像是被按下了快进键，疯狂地拉开衣柜门，衣架撞击发出“哗啦啦”的声响，在这个深夜里显得格外惊心动魄。

我揉着突突直跳的太阳穴，脑子里像塞了一团乱麻，那种被强行唤醒的不适感让我眉头紧锁。

“大半夜的，出什么事了？”

“肖然发高烧了，快四十度了！”

她头都没回，声音因为紧张而微微发颤，手里的动作一刻不停。

“他一个人孤零零地在家里，我不放心，必须得立刻过去看看。”

她一边说着，一边慌乱地往腿上套那条紧身牛仔裤，甚至连内衣都顾不上穿，随手抓起衣架上一件宽大的风衣就往身上裹。

看着她这副魂不守舍的样子，我心底那股原本被压抑的不快，像一滴墨汁落入清水，迅速且不可逆地扩散开来。

我皱着眉，尽量压着性子开口。

“菲菲，现在是后半夜两点。”

“你一个结了婚的女人，深更半夜跑到单身男人的住处，这合适吗？”

“再说了，他一个大男人，不过是发个烧而已，让他自己叫个外卖送药，或者打个120不就行了？”

我的话音还没完全落地，孟菲正在扣扣子的手猛地顿住了。

她猛地回过头，死死地瞪着我。

借着窗外透进来的微弱月光，我看见她眼里布满了猩红的血丝，那眼神陌生得可怕，像是在看一个冷血无情的怪物。

“梁宇！你听听你说的这是人话吗？”

“你怎么能这么冷血！肖然他是我最好的朋友！”

“他一个人在北城打拼，无亲无故的，现在病得这么重，身边连个倒水的人都没有，我不去管他谁管他！”

她的声音陡然变得尖利，尾音里带着无法抑制的颤抖和指责。

“万一他要是在这个节骨眼上烧坏了脑子，出了什么三长两短，我这辈子都不会原谅我自己！更不会原谅你！”

这一通劈头盖脸的斥责，像一盆冰水兜头浇下，把我那点残存的睡意浇得一干二净。

取而代之的，是一股怎么也压不住的无名业火，从胸口“蹭蹭”地往天灵盖上窜。

最好的朋友？

比我这个跟她领了证、同床共枕三年的合法丈夫还要重要的“男闺蜜”？

“那你也不能就这么不管不顾地冲过去，”我深吸一口气，试图用理智去拉住这匹脱缰的野马，“我开车送你，或者我们现在帮他叫个救护车，总比你这样慌慌张张、赤手空拳地跑过去要稳妥得多吧？”

“来不及了！”

孟菲尖叫着打断了我的建议，她的表情在昏暗中显得近乎歇斯底里。

“等你磨磨蹭蹭地穿好衣服、洗把脸再开车，黄花菜都凉了！你就在家老实待着吧，别给我添乱！”

话音未落，她一把抓起玄关柜上的车钥匙和钱包，像一阵风一样冲出了家门，连头都没有回一下。

“砰”的一声巨响，防盗门被重重甩上。

那声音震耳欲聋，整个公寓的墙壁仿佛都跟着痛苦地震颤了一下。

我一个人僵直地坐在黑暗笼罩的卧室里，身体保持着半坐的姿势。

耳边是她高跟鞋踩在楼道大理石地面上急促的“哒哒”声，紧接着是楼下车库里汽车引擎暴躁的轰鸣声，最后是一声轮胎摩擦地面的尖啸。

很快，一切喧嚣都被深夜吞噬，只剩下死一般的寂静。

空气里，还残留着她出门前喷的那股淡淡的栀子花香水味，甜腻得让人作呕。

身旁的枕头上，似乎还带着一丝属于她的体温。

可我只觉得浑身发冷，那种透骨的寒意，顺着脚底板一路攀爬，死死地攥住了我的心脏。

我下意识地拿起手机，指尖悬停在那个烂熟于心的号码上。

我想给她打个电话，想叮嘱她夜路黑，开车慢点，注意安全。

可那根手指像是千斤重，怎么也按不下去。

一种前所未有的荒谬感和无力感，像是午夜冰冷刺骨的海水，悄无声息地漫过了我的口鼻，将我整个人彻底淹没。

我梁宇算什么？

一个在她担心那位宝贝“男闺蜜”时，只会碍手碍脚、只会拖后腿的累赘？

一个在她眼里，冷血、自私、根本不懂什么叫“纯洁友谊”的摆设？

黑暗中，我自嘲地扯了扯嘴角，重新躺回那张空了一半的床上，眼睛直勾勾地盯着空无一物的天花板。

这一夜，我睁着眼直到天明。

直到第二天早上，窗外的天光已经刺得人眼睛生疼，孟菲才拖着一身疲惫推门而入。

她眼圈下是一片乌青，脸上写满了熬夜后的倦意，但那嘴角，却抑制不住地微微上扬，带着一丝如释重负的笑意，就像是刚刚打赢了一场艰苦卓绝的胜仗。

“他……怎么样了？”我哑着嗓子开口，喉咙干涩得像被粗砂纸狠狠磨过。

“没事了，后半夜总算退烧了，就是人吓得不轻。”

她一边换鞋，一边把那只名牌包随意地扔在沙发上，语气轻松得仿佛只是去楼下便利店买了一瓶矿泉水。

“我不放心，特意给他熬了点白粥，亲眼看着他吃下去睡着了，我才回来的。”

看着她这副理所当然的模样，我突然觉得这张朝夕相处了三年的脸，变得如此陌生，陌生到让我心生寒意。

“孟菲，”我声音很轻，轻得几乎微不可闻，“你觉得我们这样，正常吗？”

她脱外套的动作猛地一顿，缓缓回过头，脸上带着明显的不解，和那一丝我也许久未见的不耐烦。

“梁宇，你又想说什么？又要开始了吗？”

“肖然是我认识十几年的朋友，我们之间的感情比亲人还亲，他有事我能不管吗？”

“我没说你不能管，”我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来维持语气的平静，“但是，有必要整晚不回家，孤男寡女地守着照顾吗？医院里的医生和护士难道都是摆设吗？”

“你懂什么！”

孟菲的火气像是被点燃的引线，瞬间就炸了。

“医院里冷冰冰的，到处都是消毒水的味道，他一个人躺在那里多可怜！我在他身边，他心里至少能踏实点，能有点安全感！”

“那我呢？”

“我一个人在这个空荡荡的家里，为你担惊受怕整整一晚，我就不可怜吗？我的心里就踏实吗？”

我终于没能忍住，声音不受控制地拔高，在客厅里回荡。

孟菲愣住了。

她直直地看着我，眼神里闪过一瞬间的错愕和那一闪而过的愧疚。

但那点愧疚太微弱了，很快就被一种理直气壮的委屈所吞噬。

“梁宇，你能不能别这么幼稚，别这么小心眼？”

“我跟肖然之间清清白白，就是最纯粹的友谊，你至于发这么大火吗？你把我想成什么人了？”

纯粹的友谊？

我笑了，笑声干涩而悲凉，像是风吹过枯草。

是啊，纯粹到可以为了他，在午夜抛下自己的新婚丈夫，夺门而出。

纯粹到可以为了他，对我大吼大叫，视我为仇敌。

纯粹到，让我觉得自己像个彻头彻尾的、自作多情的笑话。

那场争吵最终以孟菲重重摔上次卧的门而告终，她留给我的，只有一个冷得像冰块一样的背影。

那时的我，以为这只是我们婚姻长河中一个小小的暗礁，一个很快就会被时间抚平的褶皱。

我天真地以为，只要我表现得足够大度，足够体谅，我们的生活就能像什么都没发生过一样，回到原来的轨道。

直到一个月后，工地上那架冰冷的脚手架轰然倒塌。

当我被埋在钢筋水泥之下，鲜血染红了视线，被救护车拉走抢救的时候，我才真正明白——

我的想法，错得究竟有多么离谱。

工地的紧急电话，是在第一时间打给孟菲的。

当时我的意识在剧痛中时断时续，满脑子都是黏稠温热的液体在流淌。

我只模糊地记得，工头那双粗糙的大手从我沾满灰尘的口袋里摸出手机，颤抖着找到了通讯录里“老婆”那个号码。

“喂？是梁宇的家属吗？出大事了！他从架子上掉下来了！现在在市中心医院，你快点过来！”

电话那头，我听不清孟菲具体说了什么。

我只听到工头焦急的声音再一次响起，带着难以置信的愤怒和震惊。

“什么叫事多？你老公从三楼掉下来了！现在人事不省，你赶紧给我过来啊！”

事多？

这两个字，像两根被炉火烧得通红的钢针，狠狠地、毫不留情地扎进了我混沌的大脑皮层。

那一瞬间的刺痛，远比我那条已经失去知觉的左腿，和额头上深可见骨的伤口，要来得猛烈一万倍。

我被推进手术室那扇惨白的大门时，视野的尽头，依旧没有孟菲的身影。

反倒是我那一辈子没出过远门的爸妈，接到同事电话后，连夜从一百多公里外的老家包车赶了过来。

等我从麻醉剂编织的黑暗深渊里挣扎着醒来，已经是第二天的下午了。

一睁眼，映入眼帘的是我妈那张憔悴不堪的脸。

她趴在床边，头发乱得像一团枯草，那双总是含笑的眼睛，此刻肿得像两个熟透的核桃。

我爸站在窗边，背对着我，一根接一根地抽着烟，脚下的地板上，落了厚厚的一层烟头。

“爸……妈……”

我一开口，嗓子干得像是要冒烟，发出的声音粗粝得像是在锯木头。

“儿子！你醒了！”

我妈猛地抬起头，眼泪“刷”地一下又涌了出来，决堤一般。

“你吓死妈妈了，你真的吓死妈妈了！”

我爸也赶紧掐灭了手里的烟走过来，那双布满老茧的手颤抖着拍了拍我的胳膊，眼圈红得吓人。

“没事就好，人活着就好，医生说你命大，捡回一条命。”

我费力地转动脖子，环顾四周。

这间不算大的病房里，除了我爸妈焦急且充满爱意的面孔，空无一人。

“孟菲呢？”我问。

我妈的脸色明显僵了一下，眼神下意识地躲闪着，支支吾吾地说：“菲菲……她，她公司有点急事，昨晚来看了一眼，就先回去了。”

我爸那个暴脾气，听了这话，从鼻子里发出了一声重重的冷哼。

“什么狗屁公司有急事！我看她是照顾她那个宝贝‘男闺蜜’有急事！”

“老梁！”我妈赶紧拉了他一下，示意他别在孩子面前说这些。

我心里“咯噔”一下，一股不祥的预感，像是阴暗潮湿角落里滋生的藤蔓，紧紧地缠了上来，勒得我喘不过气。

“爸，到底怎么回事？你别瞒我。”

我爸的火气再也压不住了，索性把话都挑明了，唾沫星子乱飞。

“我们昨天赶到医院的时候，你的手术刚做完，人还没醒。她倒是在，可人就在这儿待了不到半个小时，屁股都没坐热，接了个电话就跟火烧眉毛一样，火急火燎地走了！”

“我问她去哪，她说她那个朋友肖然，听说你出事了，吓得心脏不舒服，她得过去看看！”

我爸越说越气，捏着拳头，额头上的青筋暴起，声音都开始发抖。

“我当时就想骂人！你老公躺在病床上生死未卜，你去照顾一个仅仅是‘听说’消息就被吓到的外人？这是什么道理！天底下有这种老婆吗？”

我的心脏，像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后用尽全力地挤压。

疼。

真疼啊。

上一次，肖然发烧，她急得像是天要塌下来。

这一次，我从三楼掉下来，差点连命都没了，她却为了一个仅仅是被“吓到”的肖然，把我一个人扔在了充满消毒水味的医院。

原来在她的世界里，我的生死，都比不上她男闺蜜的一点点惊吓。

多可笑啊，梁宇。

你真是个天大的笑话。

孟菲是傍晚时分才姗姗来迟出现在病房的。

她提着一个精致的保温桶，脸上画着完美无瑕的妆容，那身剪裁得体的连衣裙，看不出半点属于医院家属的焦急和憔悴。

“你醒啦？”

她把保温桶放在床头柜上，语气轻松得像是在跟我讨论今天晚饭吃什么，而不是在面对一个重伤患。

“感觉怎么样？腿还疼吗？”

我看着她，一句话都说不出来。

我爸妈借口出去买晚饭，把空间留给了我们，病房里一时间只剩下令人窒息的沉默，连空气都仿佛凝固了。

“这是我特意给你熬的骨头汤，你腿断了，多喝点这个能补补钙。”

她拧开保温桶的盖子，一股浓郁的香气瞬间飘了出来，试图掩盖这里的冰冷。

我依旧没有说话，只是用一种她从未见过的、死寂一般的眼神，静静地看着她。

就像在看一个陌生人。

她的眼神开始有些闪躲，不敢与我对视，手指无意识地摩挲着保温桶的边缘。

“你……你别这么看着我啊，”她被我看得有些不自在，脸上挤出一个勉强的笑容，“我知道你怪我昨天没能一直陪着你。可是肖然他……他当时真的吓坏了，脸色都白了，一直在喘气，我怕他会出事。”

“所以，你就把我这个刚从鬼门关爬回来的老公，扔给了我年迈的爸妈，自己跑去安慰他了？”

我终于开口，声音平静得可怕，没有一丝波澜，仿佛心已经死了。

孟菲的脸色白了白，嘴唇微微动了动，似乎在寻找合适的辩解词汇。

“梁宇，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”

我毫不留情地打断她，眼神锐利如刀。

“孟菲，你现在就告诉我，在你的心里，我和肖然，到底谁更重要？”

这个问题，像是一把锋利的尖刀，终于撕开了我们之间那层早已千疮百孔的、名为“和平”的遮羞布，露出了下面鲜血淋漓的真相。

孟菲的脸色瞬间变得无比难看，像是被人踩到了尾巴。

“你非要这么比较吗？你们一个是我的丈夫，一个是我最好的朋友，这根本就没有任何可比性！”

“没有可比性？”我笑了，笑声里充满了无尽的悲凉和讽刺。

“是啊，确实没有可比性。他发个烧，你整晚不睡跑去照顾，如临大敌。我差点摔死，你第一时间嫌我事多，还因为他被吓到就丢下我不管。这对比，还不够明显吗？”

“我没有嫌你事多！”孟菲的声音陡然尖锐起来，“那是工头在电话里胡说八道！我当时只是……只是事情太突然了，我有点懵！我没反应过来！”

“是吗？”我死死地盯着她的眼睛，不放过她脸上一丝一毫的表情变化，“那你敢不敢对着我的眼睛再说一遍，在你心里，没有一丝一毫觉得我出事，是给你添了麻烦吗？”

孟菲的眼神剧烈地晃动起来。

她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，却一个字都无法说出口。

她的沉默，就是这世上最震耳欲聋的回答。

我的心，一点一点地，缓慢而坚定地沉了下去，沉到了无底的、冰冷的深渊，再也看不见一丝光亮。

“行了，你走吧。”我缓缓闭上眼睛，疲惫地挥了挥手。

“梁宇……”

“我让你走。”

我加重了语气，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，“我现在，不想看见你。”

孟菲站在原地，踌躇了片刻，最终还是默默地拿起她的包，转身离开了病房。

门被轻轻关上的那一刻，我才重新睁开眼，呆呆地看着雪白的天花板。

两行滚烫的液体，不受控制地从眼角滑落，迅速没入枕头，洇开一片冰冷的湿痕。

不是因为身上那钻心的疼痛，而是因为那颗被彻底伤透了的，再也拼不起来的心。

从那一刻起，我知道，我和孟菲之间，有些东西，已经彻底死了。

埋葬在了这个充满消毒水味的下午。

接下来的日子，孟菲每天都会按时来送汤，但我们之间的话，却越来越少，像是在履行某种枯燥的契约。

她来了，放下东西，坐一小会儿，百无聊赖地玩玩手机，然后就借故离开。

大多数时候，她都在和肖然发微信，偶尔还会走到走廊尽头去打电话，避开我的视线。

我躺在病床上，像一个被世界遗忘的局外人，冷眼旁观着她和另一个男人的“深厚情谊”。

她会因为肖然微信里的一句玩笑而笑得花枝乱颤，肩膀不停地抖动，眼里有光。

也会因为肖然在电话里抱怨工作不顺心而皱起眉头，压低了声音，用我从未听过的温柔语气去安慰，如同哄一个孩子。

而对我，她除了每天例行公事地问一句“今天感觉怎么样”，就再也没有更多的话题。

我的腿很痛，头也因为脑震荡时常晕眩，但这些身体上的痛苦，都比不上心里的那片荒芜。

我开始在心里，默默地盘算着一件事。

一件，能让我从这场荒诞的婚姻里，彻底解脱的事。

那天，公司财务把一笔数额巨大的工伤赔偿款和项目奖金，打到了我的工资卡上。

看着手机银行APP里那一长串冰冷的数字，我面无表情地按下了锁屏键。

屏幕黑下去的那一刻，映出了我那双冷漠的眼睛。

时机，差不多到了。

住院的日子，漫长得像一个没有尽头的世纪。

每天的空气里都弥漫着一股挥之不去的消毒水味道，我看着窗外那片被楼房切割得四四方方的天空，感觉自己的意志力，正被这一点一滴的无聊和疼痛慢慢消磨。

我爸妈心疼我，想留下来照顾，最终还是被我劝回去了。

他们年纪大了，身体本来就不好，熬不住这医院的折腾，而且老家还有一堆事情离不开他们。

我笑着跟他们说，孟菲会照顾我的，让他们把心放在肚子里。

其实我自己心里比谁都清楚，这不过是我用来安慰他们，也用来麻痹自己的谎言。

孟菲确实每天都来，像一个设定好程序的机器人，准时准点地完成打卡任务。

她来的时候，总是踩着饭点，放下保温桶，公式化地问一句“今天好点没”，然后就自然地坐到旁边的椅子上，开始专注地沉浸在她的手机世界里。

那部小小的手机，就是她通往另一个世界的窗口，一个没有我、只有肖然的伊甸园。

我甚至不用费力地凑过去看，光听她时不时从喉咙里发出的那种压抑的轻笑，和那些温柔得能掐出水的语气，就知道电话那头的人是谁。

“你别老是吃外卖啊，那个油太大了，对你的胃不好。”

“新上映的那个科幻电影？好啊，等你忙完这阵子，我一定陪你去看。”

“哎呀，我们家梁宇这情况，估计还得在医院老老实实待上一阵子呢，我也走不开太远，不过我的时间多的是。”

她口中的那句“我们家梁宇”，说得那么自然，那么理所当然，却又像一根根细小的针，扎得我心里生疼。

我躺在床上，身体动弹不得，就像一个被钉死在舞台上的背景板。

眼睁睁地看着她，为另一个男人上演着一出关于“关怀”与“陪伴”的独角戏。

有一次，护士进来给我换药。

揭开纱布的时候，新生的嫩肉和纱布不幸黏连在了一起，每一次撕扯都像是在剥皮。

疼得我倒吸一口冷气，额头上瞬间沁满了细密的冷汗，手指死死抓着床单。

孟菲就坐在离我不到两米的地方，戴着降噪耳机，对着手机屏幕上的综艺节目笑得前仰后合，压根就没有注意到我的异样。

进来换药的是个刚毕业不久的年轻小姑娘，实在看不下去了。

她拔高了声音，近乎呵斥地说：“家属！你老公疼得脸都白了，你能不能过来搭把手，帮我扶着他点啊！”

孟菲这才像受惊的小鹿一样，手忙脚乱地摘下耳机，一脸茫然地看过来。

“啊？怎么了？发生什么事了？”

那一刻，我心里最后一星点残存的火苗，也终于被这盆冷水彻底浇灭了，化作了一缕青烟。

我看着她那张依旧漂亮，但对我而言已经毫无温度的脸，用一种近乎麻木的平静说：“没事，你继续看你的吧。”

小护士没好气地翻了个白眼，一边麻利地帮我处理伤口，一边用我能听到的音量小声嘟囔：“这叫什么老婆啊，心也太大了，真是倒了八辈子血霉。”

孟菲的脸一阵红一阵白，有些尴尬地收起了手机，但最终也没再说什么。

那天之后，她来医院的次数更勤了些，话也稍微多了点，会主动问我伤口还疼不疼，想不想吃点水果。

我知道，她是怕外人说闲话，怕落人口实，怕丢了面子。

我懒得戳穿她拙劣的演技，也懒得去回应她那份迟来的、虚伪的关心。

我的心，已经像医院走廊尽头那扇常年紧闭的防火门，外面再热闹，再喧嚣，也透不进一丝一毫的光亮。

我开始有意识地，去留意家里的财务状况。

我们的工资卡一直是分开的，但绝大部分的家庭开销，比如房贷、车贷、物业费，都是从我的卡里自动扣除。

孟菲的工资，基本上都花在了她自己身上，买最新款的衣服，买价格不菲的包，定期去做昂贵的美容护理。

当然，还有另外一部分，神不知鬼不觉地花在了肖然的身上。

我偶尔会看到她手机上弹出的信用卡账单推送，那些高档西餐厅，男士精品店的消费记录，发生的时间点，都和我没有任何关系。

以前我从不闻不问，我觉得夫妻之间，没必要计较那么多，信任是基础。

她喜欢花钱，只要她开心就好，男人赚钱不就是给老婆花的吗？

现在想来，我真是个十足的傻子，傻得冒泡。

我用自己拼死拼活在工地上赚来的血汗钱，供养着我的妻子，去取悦另一个男人。

这世上，还有比这更荒诞、更讽刺的事情吗？

出院前一个星期，公司的财务经理老王，代表公司来看望我。

他给我带来了一个好消息，那是黑暗中唯一的一束光。

“梁宇，你这次也算是因公负伤，公司高层开会决定，给你申请了最高额度的工伤赔偿。另外，你之前一直跟的那个大项目，甲方非常满意，提前结了尾款，属于你的那份项目奖金也一并下来了。两笔钱加起来，真的不是个小数目。”

老王拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“钱已经打到你卡上了，你什么都别想，好好养伤，把身体养好才是革命的本钱，公司等你回来。”

我点点头，由衷地说了声“谢谢王哥”。

等老王走后，我迫不及待地打开了手机银行。

当看到账户余额里那一连串令人眩晕的“0”时，我的心脏不争气地，因为激动而加速跳动起来。

这笔钱，加上我们两个账户里原有的积蓄，足够了。

足够我，去开始一段崭新的，没有任何人打扰的生活。

我开始不动声色地做着各种准备。

我让来看望我的同事，帮我悄悄买了一张新的电话卡，没用任何人的身份证。

我在网上查阅了各种各样的旅行攻略，从阳光明媚的东南亚海岛，到遥远神秘的西藏雪山。

我看着那些壮丽的风景照片，心里那片早已死寂的荒原，似乎终于有了一丝松动的迹象，仿佛看到了自由的召唤。

出院那天，孟菲开车来接我。

她表现得异常高兴，帮我收拾东西，办理出院手续，跑前跑后，忙得不亦乐乎。

“太好了，我们终于可以回家了，”她亲昵地挽着我的胳膊，笑得无比灿烂，“在医院待了这么久，人都快发霉了。回家我给你做一顿大餐，好好庆祝一下。”

我拄着医院发的拐杖，任由她搀扶着，脸上看不出任何表情，像一口深不见底的古井。

回家的路上，她一直在叽叽喳喳地说着话，像一只终于飞出笼子的麻雀，兴奋得有些过头。

她说她最近在商场看上了一款新出的包，等我好了陪她去买。

她说肖然最近工作压力特别大，也想出去散散心，问我过阵子身体好利索了，能不能一起去自驾游，人多热闹。

她完全没有注意到，坐在副驾驶的我，从始至终，没有回应过她一个字。

我的沉默，在她看来，或许只是大病初愈后的虚弱和疲惫。

只有我自己知道，这是一种暴风雨来临前，令人窒息的宁静。

回到家，一开门，一股外卖餐盒混合着垃圾发酵的馊味，便扑面而来，差点把我熏个跟头。

客厅里乱七八糟，沙发上堆满了她换下来没洗的衣服，茶几上散落着各种零食包装袋和喝了一半的饮料瓶，仿佛遭了贼。

我住院的这两个月，这个我曾经用心打理的家，显然已经彻底沦为了她的“单身公寓”。

孟菲有些不好意思地笑了笑，“哎呀，最近公司太忙了，我都累瘫了，没来得及收拾，你先在沙发上坐会儿，我马上就弄干净。”

我没说话，拄着拐杖，一步，一步地，径直走进了我们的卧室。

卧室里还算整洁，但属于我的那半边床上，已经铺上了一层薄薄的灰尘，显得格外凄凉。

床头柜上，我之前放着的，我们俩的结婚照相框，被随意地挪到了角落，取而代之的，是她和肖然的一张大头合影。

照片里，两个人笑得阳光灿烂，头挨着头，姿态亲密无间，仿佛他们才是这间卧室的主人。

我的目光，最后落在了她随手忘在床上的iPad上。

屏幕还亮着，没有锁屏，依然停留在微信的聊天界面。

那个被置顶的对话框，赫然是“肖然”两个字。

而那最后一句还未读取的消息，就像是一条吐着信子的毒蛇，那么明晃晃地，狠狠地刺入了我的眼帘。

「菲菲，等梁宇那个瘸子彻底好了，我们就找个机会跟他摊牌，然后一起去环游世界，好不好？」

瘸子。

环游世界。

摊牌。

每一个字，都像是一把淬了剧毒的匕首，精准地扎进我心脏最柔软的地方，然后用尽全力地，狠狠地搅动，直到血肉模糊。

我拄着拐杖，僵硬地站在原地，感觉全身的血液都在一瞬间冲上了头顶，太阳穴“突突”地狂跳。

耳朵里嗡嗡作响，除了自己沉重的呼吸声，什么都听不见了。

眼前那张照片上笑靥如花的脸，和屏幕上那行冰冷刺骨的文字，在我模糊的视网膜上不断交错，重叠，最后融合成一个巨大的、充满了无尽嘲讽的漩涡。

原来，我拼了命从死亡线上挣扎回来，在他们眼里，不过是一个碍手碍脚的“瘸子”。

原来，我忍受着身体和心灵的双重折磨，日夜期盼着能早日康复，只是为了给他们“摊牌”创造一个合适的时机。

原来，我以为的家，这个我用血汗换来的避风港，不过是他们计划美好未来时，一个暂时需要忍耐的障碍物。

而那个“环游世界”的梦想……

我曾经无数次在深夜加班后，拖着疲惫的身体回到家，满怀憧憬地对孟菲提起过。

我说：「老婆，等我把这个项目顺利做完，拿到奖金，我们就请一个长假，去看看这个世界，去看看大海和雪山。」

她当时是怎么回答我的？

她总是心不在焉地刷着手机，连头都不抬，用一种极其敷衍的语气说：「好啊好啊，到时候再说吧，哪有那么多空闲时间啊。」

现在我终于明白了。

不是没有时间。

只是，那个想一起看世界的人，根本就不是我。

她把我对我们未来的所有美好规划，原封不动地，许给了另一个男人。

甚至还在计划着，用我的钱，去圆他们的梦。

我感觉喉咙里涌上一阵腥甜，几乎要控制不住地吐出血来。

我缓缓伸出手，颤抖着想要去拿那个iPad，想把那些不堪入目的聊天记录一条一条地翻出来，当作最直接的证据，狠狠地摔在她那张虚伪的脸上。

可我的手，在半空中，却停住了。

愤怒，在达到顶点之后，如同涨满的潮水，又奇异地，缓缓退去。

剩下的，是无边无际的寒冷，和深入骨髓的疲惫。

跟她吵？

跟她闹？

歇斯底里地质问她，为什么要这么对我？

还有任何意义吗？

在一个心里已经彻底没有你的人面前，你做的任何事情都是错的。

你的质问，在他们看来，是无理取闹的撒泼。

你的痛苦，在他们看来，是小题大做的矫情。

甚至于，你的存在，本身就是一种多余的打扰。

我缓缓地，一寸一寸地收回手，深吸了一口气，胸腔却依旧疼得像是要裂开。

客厅里传来了孟菲哼着流行歌曲收拾东西的声音，夹杂着吸尘器发出的嗡嗡声。

她似乎心情很好，为我“康复”出院，也为她即将到来的“自由新生活”。

我慢慢地转过身，拄着拐杖，一步一步，像个幽灵一样，悄无声息地退出了卧室。

我没有让她发现我的任何异样。

我甚至在她忙完一阵，端出切好的水果递给我时，对她露出了一个久违的微笑。

那大概是我这辈子，演得最成功，也最让自己恶心的一个笑容。

“老婆，辛苦你了。”我轻声说道。

孟菲明显愣了一下，似乎完全没想到我会突然这么温柔。

她的脸颊微微泛红，有些不好意思地拿起一小块苹果，亲手喂到我的嘴边，眼神里闪过一丝久违的娇羞。

“说什么呢，你好了比什么都强。快尝尝，甜不甜？”

“甜。”

我机械地嚼着那块苹果。

真甜啊，甜得发苦，涩得穿心。

接下来的几天，我表现得像一个完美的、在鬼门关走过一遭后大彻大悟的丈夫。

我对她嘘寒问暖，对她的“悉心”照顾表示由衷的感谢，甚至会主动跟她聊起我们未来的计划。

我说：「等我这条腿好利索了，我们就把那辆旧车换掉，买一辆你一直很喜欢的那款SUV，带全景天窗的那种。」

我说：「我妈打电话说让我们抽空回去一趟，她给你炖了你最爱喝的乌鸡汤，还念叨着想你了。」

我说：「这次住院，真是多亏你了，要不是你每天坚持给我送汤，我肯定恢复不了这么快。」

我的“转变”，让孟菲喜出望外，甚至有些受宠若惊。

我们之间的气氛，仿佛又回到了几年前热恋的时候。

她看我的眼神，也多了几分久违的温柔和依赖，少了许多不耐烦。

她大概以为，这场飞来横祸，让我“想通了”，让我彻底认识到了她的重要性，让我决定不再计较她和肖然之间那点“纯洁的友谊”。

她甚至开始在我的面前，都毫不避讳地和肖然通电话。

“梁宇他恢复得特别好，你就放心吧。”

“对啊，他现在对我可好了，我感觉我们俩的感情，比以前还好呢。”

她一边说，一边还带着几分得意地，朝我挑了挑眉。

我对着她笑，心里却在不停地滴血。

是啊，感情好。

好到可以让我心甘情愿地，为你们光明的未来，铺平所有的道路。

我利用这份虚假的“好”，轻而易举地拿到了她的身份证，拿到了家里所有的银行卡和对应的密码。

理由说得冠冕堂皇：「老婆，以后我们家里的钱都归你来管，我这张卡里的赔偿款和奖金，你帮我转到理财账户里去吧，密码是你的生日，我想给你个保障。」

孟菲当时感动得一塌糊涂，抱着我亲了好几口，眼圈都红了。

“老公，你对我真好。”

我抱着她，闻着她发间那熟悉的香气，心里却是一片彻骨的冰凉。

我好吗？

我马上，就会让你知道，我到底有多“好”。

计划的最后一步，是订机票。

我没有选择那些直飞国外的航班，而是只买了一张去西藏的单程票。

我想去看看那里的蓝天和雪山，好好洗一洗我这双看错了人、也看错了这三年婚姻的眼睛。

出发的前一天晚上，孟菲像一只温顺的猫，依偎在我的怀里，睡得很沉。

她大概是在做什么关于未来的美梦，嘴角一直都挂着一丝甜甜的笑意。

我一夜无眠，睁着眼睛，静静地看着天花板从一片漆黑，到渐渐泛起鱼肚白。

天亮了。

我轻轻地，把她的手臂从我的身上挪开。

我最后看了一眼这个我曾经用心经营了三年的家。

看了一眼这个我曾经不顾一切深爱过的女人。

然后，我拄着拐杖下了床，没有发出一点声音。

我拿上早已准备好的那个双肩背包，里面只装了几件换洗的衣服，我的护照，我的身份证，和家里所有的银行卡。

我轻轻转动门把手，金属的“咔哒”声在清晨的寂静中，显得格外清晰。

我没有回头。

我怕再看一眼，那份伪装出来的决绝就会瞬间崩塌。

我一步一步，用尽全力让自己的脚步声显得平稳，走出了这扇我曾以为会守护我一生的门。

电梯的镜面里，映出一个憔悴的男人。

脸色苍白，眼下是浓重的乌青，手里还拄着一根不协调的金属拐杖。

那是我，也不是我。

真正的我，好像已经死在了那片冰冷的钢筋水泥之下，死在了孟菲那句轻飘飘的“事多”里，死在了iPad那行恶毒的文字上。

现在活着的，不过是一具复仇的躯壳。

去机场的路，我没有叫车，而是选择去坐第一班地铁。

清晨的城市还没有完全苏醒，车厢里空空荡荡，空气里飘着一股消毒水的味道。

我靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的建筑、熟悉的街道，都在迅速地离我远去。

我的心里，没有悲伤，也没有喜悦，只有一片巨大的、空旷的虚无。

我拿出那张新买的电话卡，换掉了手机里那张承载了无数记忆的旧卡。

开机，登录手机银行。

我看着账户里那一笔笔转账记录，动作迅速而麻木。

将我们联名账户里所有的积蓄，我父母留给我备用的钱，以及那笔用我半条命换来的巨额赔偿款和奖金，一分不剩地，全部转入了我用新身份信息开通的银行卡里。

操作完成的那一刻，我将那张旧卡从手机里取出，毫不犹豫地，在地铁门打开的瞬间，扔进了站台的垃圾桶里。

再见了，孟菲。

再见了，我们这三年荒唐的婚姻。

飞往拉萨的飞机，在云层中穿行。

我靠在舷窗边，看着下方连绵不绝的、洁白得像棉花糖一样的云海，刺眼的阳光让我有些睁不开眼。

这大概是我人生中，第一次感觉自己离天空这么近。

也第一次感觉，自己是如此的孤独。

我不知道孟菲什么时候会醒来，不知道她发现我、还有我们所有的钱都消失之后，会是怎样一副表情。

是震惊？是愤怒？还是会第一时间打电话给肖然，哭诉那个“瘸子”竟然敢背叛她？

我想象着那个画面，心里竟然没有一丝报复的快感。

只觉得疲惫。

一种从灵魂深处散发出来的，无力的疲惫。

飞机降落在贡嘎机场，舱门打开的一瞬间，一股干燥而凛冽的风灌了进来。

天空是那种近乎透明的、纯粹的蓝色，蓝得让人心慌。

稀薄的空气让我的呼吸变得有些困难，胸口发闷，头也开始隐隐作痛。

这就是高原反应。

身体上的不适，反而让精神上的痛苦显得不那么尖锐了。

我没有急着去市区，而是在机场外找了个地方坐下，拄着拐杖，静静地看着远处连绵起伏、山顶覆盖着皑皑白雪的山脉。

阳光很烈，但没有温度。

在这里，时间似乎都流逝得格外缓慢。

我打开新手机，第一次主动给孟菲发了一条信息，用的是一个匿名的网络号码。

信息很短。

「iPad我看见了。钱我拿走了，算是我这半条命和你这几年青春的补偿。从此，两不相欠。」

发送完毕，我便将这个号码拉黑，关掉了手机。

我不想听到她的声音，不想看到她的任何回复。

就这样吧。

让一切，都在这片离天空最近的地方，彻底终结。

在拉萨的第一个星期，我几乎都是在酒店里度过的。

严重的高原反应让我头痛欲裂，整夜整夜地失眠。

我躺在陌生的床上，听着自己“怦怦”的心跳声，快得像是要从喉咙里跳出来。

黑暗中，过去三年的点点滴滴，像一部失控的电影，在我脑海里反复播放。

我想起我们第一次见面时，她穿着一条白色的连衣裙，在阳光下对我笑。

我想起我们决定结婚时，她靠在我怀里，小声地说：「梁宇，以后你可要对我好一辈子。」

我想起我们为了一点鸡毛蒜皮的小事争吵，然后又笨拙地和好。

那些曾经让我觉得无比甜蜜和珍贵的记忆，此刻却像一把把锋利的刀子，反复切割着我的心脏。

我捂着胸口，蜷缩在床上，像一只受伤的野兽，无声地嘶吼。

原来，心痛到极致，是真的会喘不过气来的。

一个星期后，我的身体才渐渐适应了这里的气候。

我开始拄着拐杖，慢慢地在拉萨的街头行走。

我去了大昭寺，看着那些虔诚的信徒，一步一叩首，用身体丈量着通往信仰的道路。

他们的眼神那么纯粹，那么坚定，仿佛这个世界上的一切烦恼和痛苦，都与他们无关。

我站在人群中，突然觉得自己无比渺小，无比可笑。

我为了一个不爱我的女人，差点丢了性命，差点毁了自己的一生。

值得吗？

我没有答案。

傍晚的时候，我找了一家临街的甜茶馆坐下。

茶馆里很热闹，藏族大叔们高声地聊着天，空气里弥漫着酥油和甜茶混合的香气。

我学着他们的样子，花几块钱买了一壶甜茶，坐在窗边，看着窗外来来往往的人群。

就在这时，我的旧手机，那只我以为再也不会打开的手机，突然疯狂地震动了起来。

是我爸打来的电话。

我犹豫了很久，最终还是按下了接听键。

“喂，爸。”

“梁宇！你这个臭小子！你跑哪去了！你知不知道家里都快翻天了！”

我爸的咆哮声，隔着电话线都震得我耳朵发麻。

“孟菲……孟菲她都找到老家来了，哭着喊着说你不见了，还说你把家里所有的钱都给卷跑了！”

“她跟我们说，你要是再不出现，她就要去报警，告你恶意侵占夫妻共同财产！”

我爸的声音里充满了焦虑和愤怒。

“儿子，你到底在哪？你跟爸说实话，这到底是怎么一回事？”

我沉默了片刻，听着电话那头父亲急促的喘息声，心里一阵发酸。

我不想让他们为我担心。

“爸，你别急，听我慢慢说。”

我把事情的来龙去脉，从肖然发烧那晚开始，到我在医院的所见所闻，再到那条决定性的iPad信息，一五一十地，全都告诉了我爸。

我的语气很平静，平静得就像是在讲述一个别人的故事。

电话那头，长久地沉默着。

过了很久很久，我爸才再次开口，声音里充满了难以言喻的疲惫和心疼。

“这个……这个女人……她怎么能这样……”

“儿子，你受委屈了。”

听到这句话，我一直紧绷着的神经，瞬间就断了。

眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。

我捂着嘴，不想让自己哭出声，可身体却控制不住地剧烈颤抖。

这些天所有的委屈，所有的不甘，所有的痛苦，都在父亲这句简单的“你受委屈了”面前，彻底决堤。

我是一个男人，我以为我能扛住所有。

可原来，我也只是一个需要人心疼的，普通人。

“爸，我对不起你们，让你们担心了。”我哽咽着说。

“傻孩子，说什么胡话，”我爸在那头叹了口气，“钱没了可以再赚，婚离了可以再结，只要你人好好的，比什么都重要。”

“你就在外面好好散散心，家里的事，你别管了。”

“她要是敢报警，就让她去！我倒要看看，警察是管她那个‘被吓到’的男闺蜜，还是管你这个差点摔死的丈夫！”

挂掉电话，我的心，奇异地平静了下来。

家人的支持，像一剂强心针，让我那颗早已千疮百孔的心，有了一丝重新跳动的力量。

我擦干眼泪，喝完了杯子里最后一口甜茶。

从甜茶馆出来，天已经完全黑了。

布达拉宫在夜色中亮起了灯，像一座金碧辉煌的梦幻之城，庄严而神圣。

我站在广场上，看着它，突然觉得，自己或许可以不用再逃了。

我应该去面对，去解决。

不是为了孟菲，而是为了我自己。

为了给我这荒唐的三年，画上一个真正干净的句号。

我买了一张返回北城的机票。

当我重新站在这座熟悉的城市时，恍如隔世。

我没有回家，而是直接去了我一个律师朋友那里。

我把所有的证据，包括我在医院时，孟菲和肖然那些暧昧的通话记录截图，以及我记下来的，她为了照顾肖然而夜不归宿的时间点，全都交给了律师。

“我想离婚，”我平静地说，“财产方面，那笔工伤赔偿和奖金，是我的个人财产。至于其他的夫妻共同财产，我一分都不会多要，但也一分都不会便宜了她。”

律师朋友看着我，拍了拍我的肩膀。

“放心吧，梁宇，这件事交给我。”

几天后，孟菲收到了法院的传票和我的离婚起诉书。

我能想象得到她看到这些文件时，那张精致的脸上会是怎样一副精彩的表情。

她很快就给我打了电话，用的是她母亲的手机。

电话一接通，就是她歇斯底里的尖叫。

“梁宇！你这个混蛋！你竟然敢起诉我？你把钱还给我！那是我们夫妻的共同财产！”

“孟菲，”我打断她，语气冰冷，“那笔钱，是我用半条命换回来的，跟你没有一毛钱关系。至于夫妻共同财产，法庭上会有专业的会计师进行核算，你放心，该是你的，一分都不会少。”

“你……你无耻！”她气急败坏地骂道，“你就是嫉妒我和肖然的感情！你小心眼！你不是个男人！”

“是啊，”我笑了，笑声里充满了自嘲，“我的确不是一个合格的‘男人’，不能在你为了别的男人而抛下我的时候，还大度地对你说‘没关系，你开心就好’。”

“我也不想再当一个，为你的爱情故事，慷慨奉献所有，最后只配得到一句‘瘸子’的背景板。”

电话那头，突然没了声音。

我知道，我说中了。

“没什么事的话，就挂了吧，”我说，“以后，我们法庭上见。”

说完，我便干脆地挂断了电话，将那个号码也拉入了黑名单。

世界，终于清静了。

离婚的官司，打得比我想象中要顺利。

在确凿的证据面前，孟菲所谓的“纯洁友谊”显得苍白而可笑。

她和肖然的那些聊天记录，那些在我住院期间，他们一起去看电影、吃大餐的消费凭证，都成了她婚内出轨最直接的证据。

法官最终的判决，几乎完全支持了我的诉求。

工伤赔偿款和项目奖金被认定为我的个人财产。

而其他的夫妻共同财产，因为孟菲是过错方，我也分到了大部分。

我们曾经的婚房，那套我付了首付，每个月用工资偿还贷款的房子，也判给了我。

走出法院的那一天，天气很好，阳光明媚。

孟菲和她的律师从另一侧走出来，她看起来憔悴了很多，脸上精致的妆容也掩盖不住那份怨毒和不甘。

我们的目光在空气中交汇。

她狠狠地瞪着我，眼神像刀子。

我却只是平静地看了她一眼，然后便拄着拐杖，头也不回地，向着阳光的方向走去。

故事到这里，似乎应该就结束了。

坏人得到了惩罚，好人迎来了新生。

可生活，从来都不是童话故事。

离婚后，我卖掉了那套房子。

那个充满了我和孟菲回忆的地方，我一天也不想再待下去。

我拿着那笔钱，离开了北城，回到了我父母身边。

我的腿在慢慢恢复，虽然医生说，可能再也无法像正常人一样奔跑，会留下终身的后遗症，但我已经能慢慢地，扔掉那根拐杖了。

我用一部分钱，在老家的小城里，开了一家小小的书店。

书店不大，但很安静，每天晒着太阳，看看书，喝喝茶，日子过得平淡而安宁。

我以为，我这辈子，大概就会这样平静地度过。

直到那天，一个许久未曾联系的，我和孟菲共同的朋友，突然给我发来了一张照片。

照片上，是肖然的婚礼。

新娘很年轻，很漂亮，笑得很甜。

但，不是孟菲。

朋友在下面附了一行字。

「听说孟菲把离婚分的那些钱，都给肖然创业了，结果赔了个精光。肖然转头就娶了个富家女，东山再起了。你说这叫什么事儿啊。」

我看着那张照片，看了很久很久。

心里，没有一丝一毫的波澜。

我默默地删掉了那张照片，就像删掉一段无关紧要的缓存。

窗外的阳光正好，暖洋洋地洒在书页上。

书店的门被推开，风铃发出一阵清脆的响声。

我抬起头，看到一个女孩走了进来，她对我笑了笑，露出一对可爱的梨涡。

我也对她笑了笑。

生活，似乎又翻开了新的一页。

我不知道未来会怎样，也不知道我是否还能像从前那样，奋不顾身地去爱一个人。

可那又有什么关系呢？

人生的路还很长，不是吗？

一个人，是不是真的也能看到，最美的风景呢？