我61岁，主动和女邻居搭伙，当晚她提出一个要求，我听后转身就走

我今年61岁，退休整一年，老伴走了快三年。孩子们在外地打拼，一年也就回来一两趟，偌大的两居室，平日里只剩我和墙上的老挂钟作伴。

每天清晨去菜市场捡些新鲜菜，回来做一顿能吃两餐，下午在小区花园和老伙计们下棋，天黑就回家看电视，日子淡得像白开水，没一点滋味。

对门住的是王秀兰，比我小五岁，寡居也有两年了，儿子在本地但忙着开饭馆，一周难见一次面，我们做邻居三年，平时遇见了会打个招呼，她帮我收过被雨淋的衣物，我替她修过漏水的水龙头，算是点头之交里最亲近的。

真正动了搭伙的念头，是上个月我感冒发烧，那天晚上浑身发冷，挣扎着起来找药，却连倒杯热水都费劲，那一刻心里又酸又怕——万一哪天突发意外，连个递水的人都没有。

病好后，看着空荡荡的餐桌，我便琢磨着，要是能和王秀兰搭伙过日子，互相有个照应，做饭也能多双筷子，总比独自扛着强。

我揣着忐忑的心思，选了个周末的下午敲开了她家的门，王秀兰正在择菜，见我进来，笑着让我坐，给我泡了杯茶。

我搓着手，半天没好意思开口，还是她先问：“老李，你是不是有啥事儿？”我深吸一口气，把搭伙的想法说了出来，强调就是互相照应，一起吃饭，家务分摊，费用AA，不牵扯再婚，也不碰彼此的财产，就图个晚年有个伴儿。

王秀兰愣了愣，放下手里的菜，低头琢磨了一会儿，抬头说：“老李，我也觉得独居难，你这想法我看行，咱们就先试试。”我心里一块石头落了地，连声道谢，约定当晚就从我家开始，我做饭，算是搭伙的第一餐。

回到家，我特意翻出了珍藏的好酒，买了鱼、排骨和几个青菜，忙前忙后两个多小时，做了一桌子菜，傍晚王秀兰过来时，还带了一碟自己腌的咸菜，笑着说：“初次搭伙，我也添个菜。”

饭桌上，我们聊得很投机，从各自的子女聊到退休后的日常，又说起平时独居的难处，王秀兰说：“以前我一个人，做饭总懒得做，要么对付一口，要么吃剩菜，以后咱们一起，至少能吃上热乎饭。”

我点点头，觉得这日子总算有了点盼头，甚至想着以后可以一起去公园散步，一起逛菜市场，再也不用孤零零的。

酒过三巡，菜也吃得差不多了，我正准备收拾碗筷，王秀兰却开口了，语气带着几分郑重：“老李，搭伙的事，我还有个想法，咱们得说清楚。”我停下手里的活，坐下看着她：“你说，只要合情合理，我都能答应。”

她抿了口茶，缓缓说道：“咱们搭伙过日子，我肯定是真心想和你互相照应的，但我也得为自己打算，毕竟一把年纪了，不能到头来得不偿失。

我想咱们签个协议，你每月的退休金除了留一部分给你自己零花，剩下的都交给我保管，家里的大小开销都由我来安排，另外你这套房子，得加上我的名字，万一以后你走在我前面，我也有个落脚的地方，不至于被你子女赶出去。”

我听完这话，脑子“嗡”的一声，刚才的热络劲儿瞬间消失得无影无踪，我愣了几秒，以为自己听错了，追问道：“秀兰，你这话啥意思？咱们不是说好只是搭伙，不牵扯财产和退休金吗？”

王秀兰脸上的笑容淡了，语气也硬了几分：“老李，话不能这么说。搭伙后我要洗衣做饭、照顾你的饮食起居，付出这么多，总得有个保障吧？你退休金比我高，交给我保管也是为了这个家好，免得你乱花钱。房子加我名字，也是求个安稳，我这一把年纪，可耗不起。”

我心里又凉又失望，原来她答应搭伙，根本不是想互相照应，而是盯着我的退休金和房子，我这辈子省吃俭用，就攒下这套房子，是给子女留的念想，也是我晚年最后的底气，怎么可能随便加别人的名字？退休金是我养老的根本，交给别人保管，我心里不踏实，更何况这要求完全超出了搭伙的范畴，分明是想变相占有我的财产。

我站起身，压着心里的火气，平静地说：“秀兰，搭伙是互相照应，不是依附，你这要求我满足不了，这搭伙的事，还是算了吧。”说完，我不再看她错愕的表情，转身就往门外走。

回到自己家，我关上房门，心里五味杂陈，桌上的剩菜还冒着淡淡的热气，可我却没了一点胃口，我坐在沙发上，看着窗外的夜色，心里又孤单又庆幸，孤单的是，好不容易燃起的伴儿梦碎了，以后还是要一个人过日子；庆幸的是，还好发现得早，没陷入不必要的麻烦。

后来我和王秀兰再遇见，只是象征性地点点头，再也没提过搭伙的事。孩子们知道后，劝我去他们那里住，我婉拒了，我习惯了自己的家，也不想给他们添麻烦。

如今，我依旧一个人买菜做饭，一个人下棋散步，只是心态变了。我明白，晚年的依靠，终究还是自己，与其为了找个伴儿勉强自己，牵扯进财产纠纷，不如安安稳稳过好自己的日子。

偶尔和老伙计们聚聚，给子女打个电话，日子虽然平淡，却也踏实，毕竟比起虚假的陪伴，守住自己的底线和底气，才是最重要的。