串门／散文

一

门铃响起的刹那，我竟有片刻恍惚。

早已不是记忆里那般——指节叩击木门的“咚咚”闷响，裹着来人的体温与几分迟疑。

如今的门铃太过清脆，像一颗金属薄荷糖，在空气里“叮咚”一声轻化开，礼貌得近乎疏离。

二

开门的是陈姨，眼角的皱纹总先于笑容绽开，像被岁月反复折叠又轻轻摊开的旧信纸。

“哎呀，快进来，当心地上滑——”她侧身让出一道缝隙，屋里旧时光的气息便漫了出来：檀香皂的清冽、樟木箱的醇厚，还有灶上煨着的排骨藕汤，那稠厚的香气缠缠绕绕，一下子勾住了心绪。

三

换拖鞋时，瞥见鞋柜边沿已磨得发白。

二十年了，这个动作早已成了不变的仪式：弯腰解带，将沾着外界风尘的鞋子齐齐摆好。

小时候总耐不住性子，换完便赤脚往客厅冲，惦记着那罐永远盛满的陈皮糖。

此刻却慢了下来，指尖按在鞋柜上，新旧纹理交叠，皆是时光的印记。

四

客厅仍是九十年代的模样，笨重的电视机像块黑色石碑，盖着精致的钩针蕾丝罩；沙发的凹陷处，还留着陈叔往日坐卧的形状，他离开已有三年；墙上的挂钟依旧不紧不慢，钟摆左右摇晃，像老人低低的沉吟，敲打着静谧的时光。

五

“你陈叔要是还在……”陈姨递来茶杯，话到嘴边却只余下半句。

青瓷茶杯温热烫手，杯身裂着细密的冰纹，我双手捧着，看茶叶在沸水里缓缓舒展，重又变回一片鲜嫩的青叶，在水中轻轻沉浮。

六

我们聊着天，更多时候却是静静倾听。

听她说阳台的茉莉今年开得迟了些，听她说菜场的豆腐不如从前瓷实，听她说楼上新搬的小夫妻，总在深夜拖着椅子来回走动。

这些细碎的话语，都是时间的碎屑，慢慢堆积成生活最本真的模样。

偶尔沉默降临，便听见厨房的水壶发出细碎的叹息，那是老物件独有的声响，藏着被日日使用的安稳与满足。

七

茶喝到第三泡，汤色已渐渐淡去。

陈姨忽然起身，从五斗橱最上层捧来一只铁皮盒子，笑着说：“你小时候，最爱翻这个了。”

盒盖打开，里面满满当当都是黑白照片：穿喇叭裤意气风发的年轻人，抱着婴儿眉眼温柔的女人，背景里的旧自行车、老砖墙、褪色标语……

一张照片牵出回忆，扎着羊角辫的小女孩坐在男人肩头，身后是公园褪了色的摩天轮，那是儿时的我，而托着我的那双手的主人，此刻正静静躺在墙上的相框里，眉眼温和，笑意依旧。

八

“时间啊……”陈姨的指尖轻轻抚过照片边缘，动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的时光，指纹几乎要深深印在那泛黄的相纸上。

九

终究到了告辞的时候，陈姨往我手里塞了一袋自制的柿饼，轻声叮嘱：“甜得很，不腻口。”

她执意要送到电梯口，电梯门缓缓合拢的瞬间，我看见她仍站在门外，手微微抬起，像是想挽留些什么，又像是早已习惯了这般送别，身影在门廊下显得格外单薄。

十

楼道里的感应灯渐渐熄灭，黑暗中，我握着那袋温软的柿饼，忽然读懂了串门的意义：它从来不是空间里的一次简单位移，而是向着时间深处的一场温柔泅渡。

我们登门拜访的，从来不是一扇门后的屋子，而是门里栖居的旧日辰光，是那些被妥帖收藏、未曾完全逝去的生活，是藏在时光里的牵挂与念想。

十一

电梯无声地向下沉，我握紧手中的钥匙，金属齿痕轻轻硌着掌心。

每一道齿痕，都能打开一扇门吗？

而门后等待着的，大抵都是那杯渐凉的茶、那句未完的话，还有某个人的一生中，专门为你留着的那盏灯，始终亮着，从未熄灭。