老了才认清事实：不管你怎么帮儿子，但儿子是给别人养的。别不信

儿子刚在群里发了张全家福，我放大看了三遍，没我。

我跟他爸缩在老家，灯泡憋了三天，没人换。楼上老李头更惨，做了心脏支架，儿子赶回来签完字又飞走，手术那天陪床的是护工。我们这一届父母，年轻时响应号召只生一个好，老了发现好归好，就是不归自己。

也不是儿子白眼狼，他只是被生活拽着跑。房贷、娃的早教、老婆的产后抑郁，哪一样都比换灯泡紧急。我们教了他二十年要独立，他真独立了，我们反而成了他日程表里最靠后的那一格。

可我还是馋。馋他小时候放学冲进来喊妈，馋他第一笔工资给我买的廉价围巾，馋他每年生日给我发的土味祝福。现在那些时刻全打包送给了另一个家，我连残渣都捡不到。

最扎心的是，我得装大度。亲家母晒娃，我秒点赞；儿媳说周末想休息，我立马退票；视频里孙子喊外婆漂亮，我跟着哈哈，转身把摄像头对准墙壁，怕他们看见我眼里的酸。

我试过破局。上个月没打招呼杀过去，拎着熬了六小时的牛肉汤。电梯门一开，对面贴着鲜红对联：欢迎外婆常回家。我低头看看自己手里的保温桶，像拎着一个过期的笑话。儿子尴尬地把我让进屋，儿媳礼貌地叫妈，孙子躲在外婆身后，那眼神分明在说：这位奶奶是谁？

夜里我躺在酒店，听见隔壁房间小孩哭闹，妈妈轻声哄，爸爸搭手冲奶粉。那声音太熟悉，熟悉到像把钝刀，一寸寸割我。原来我错过的不只是几顿饭，而是儿子成为父亲的全过程。

第二天一早，我悄悄走了。高铁上给他发微信：妈突然想家，先回了。他回了个抱抱表情，外加一句：下次提前说，我好订餐厅。我盯着那行字，忽然笑出声，笑到眼泪砸在键盘上。下次，下下次，永远是“我安排”，他永远不懂，我要的不是被安排，是被需要。

回村我把客房改成小作坊，专做手工布鞋。针脚扎得越密，心里越松。邻里老太太来学，我免费教，条件是得陪我聊天。屋里渐渐有了人气，地上堆满碎布，像铺了一层软垫，踩上去不再心慌。

那一刻我彻底认了：儿子是给别人养的，但手艺、善意、时间，是我自己的。我把爱拆成无数份，缝进一双双小鞋，它们会替我走进那些我踏不进的客厅，抱不到的孩子，喊不到的宝贝。血脉断了线，温度还能传。

养儿防老这句话，该改成养儿防不掉回忆。既然拦不住他成为别人的丈夫、别人的爸爸，那就拦一拦自己的执念。剩下的日子，我手里的针就是拐杖，布就是地，缝一针，走一步，不追，不赶，也不再等。