64岁病死时卡里只剩3万上百个女人没一个送葬黄任中这局豪赌输

2004年2月10日，台北荣总病房里，监护仪上那条线悄无声息地拉直了。黄任中走了，64岁，多重器官衰竭。护士收拾遗物时翻出他那张薄薄的联信银行存折——余额：30,287元新台币。连太平间冷藏费都不够，更别说体面下葬。最后是当年在波士顿一起喝过劣质啤酒的老同学，掏了八万块垫上，才把人送进金宝山。墓碑上没敢放照片，怕债主砸了泄愤。你见过比这更荒诞的收场吗？

他巅峰时身家3亿美元，在全球华人富豪榜排得上号；1995年单靠远东航空一支股票，2500万股，从17.5元买到225元，账面赚了56亿新台币。可2002年12月，他穿着洗得发灰的卡其裤被押进台北看守所，在铁窗后关了整整三个月。出来那天，镜子里的人头发全白，手抖得连烟都点不着。

倒回去看，他早年那点“野”其实挺真。重庆出生，父亲是国民党元老，家里当他是龙蛋捧着，结果小学读了14年，换过五所小学，毕业证硬是拖到青春期快结束才到手。中学更没法说，打架、混道上、进少管所，一气呵成。老父亲心一横，送美国——结果他在普渡大学机械系没待满一年，就因为和人干架被劝退。后来转去宾夕法尼亚军事大学念数学，靠的是父亲一个老朋友硬生生托关系塞进去的。毕业后真在波士顿当过文化局副局长，华人第一人，但没人记得他干了啥，只记得他总在唐人街茶馆里跟人划拳，输的人罚喝三碗铁观音。

回台湾当兵，那年他刚好三十出头。电子业刚冒芽，日本厂子攥着电路基板技术不撒手。他从万华一间十平米的修电视小铺起家，靠嘴皮子把美国橡树公司忽悠来设厂，硬是撕开一道口子。1985年，45家工厂，上千员工，皇龙投资公司挂牌那天，酒瓶堆得比阳明山别墅的台阶还高。

那栋别墅，上千坪，3米宽、5米长的圆床，定制的。他说“女人是我生命的原动力”，也真当动力使——情妇上百个，常年住着十几个，轮值表贴在管家室门后，谁陪睡、谁值班、谁管狗链（对，真给狗打过纯金链子，一百多万），全都写得清清楚楚。陈宝莲喊他“干爹”，其实同床50多次，送豪宅、塞资源，连她去英国的300万也是他甩的。后来她疯了，吸毒、自残、在上海跳楼，遗书里还写着：“任中哥，我等不到你回头。”

1997年亚洲金融风暴一来，他押的股票全被券商扫地出门，资产缩水八成。税务局接着找上门，说他卖远东航空那笔交易漏税，罚单开到26.6亿新台币。拍卖会办了七场，他收藏的《富春山居图》摹本流标三次，最后被鉴定为晚清仿品。他躺在病床上插着管子，姐姐端来一碗粥，他望着天花板说：“我这一辈子，搂过上百个女人的腰，没人肯替我掖一掖被角。”

2002年冬天特别冷。他姐姐剪了他最后一缕白发，装进紫檀木匣。没人来。真一个都没来。