四川
旁白：1856年9月2日凌晨，南京东王府。咳嗽声从寝殿深处传来。
杨秀清（闭目按着左眼）：“药……药膏又用完了吗？”
侍女（颤抖）：“殿下，这个月第三次了……太医说药材实在难寻。”
旁白：时间倒回1845年，广西紫荆山深处。
少年杨秀清（捂着眼睛惨叫）：“树枝……树枝扎进眼里了！”
同伴：“快找郎中！”
老炭工（摇头）：“咱们这种人，哪里有钱看病？熬着吧。”
旁白：这次受伤改变了杨秀清的一生。左眼反复化脓感染，在没有抗生素的时代，这等于被判了慢性死刑。但也正是这副病体，逼他找到了独特的生存方式。
1848年4月，拜上帝教危机时刻
教众甲：“冯云山被抓，洪先生回广东了，咱们散了吧！”
教众乙：“官兵马上要来了……”
突然，杨秀清倒地抽搐
杨秀清（嗓音突变，低沉威严）：“朕乃天父耶和华！尔等羔羊，岂可离散？”
全场寂静
赶回的冯云山（对洪秀全低语）：“此人可用。民心需要‘天父’。”
洪秀全（皱眉）：“可他身体……”
冯云山：“总比散伙强。”
1853年天京城，东王府
韦昌辉（跪在殿外）：“东王，北伐失利非我一人之过……”
杨秀清（突然闭目，切换天父声线）：“尔等怠慢天事，杖责四十！”
石达开（在偏殿对秦日纲低语）：“这月第三次‘下凡’了。”
秦日纲：“他眼睛又流血了。每次激动都这样。”
太医记录（画外音）：“东王目疾日重，高热频发，不可劳累，不可动怒……然每日议事至深夜。”
1856年7月，最后一次扩张尝试
杨秀清（对杨辅清）：“你去江西，帮北王打仗。总要立些战功。”
杨辅清（犹豫）：“可我从未带过兵……”
杨秀清（咳嗽）：“难道我们杨家，永远只能守在这府里吗？”
1856年8月22日，洪秀全天王府
洪秀全冷笑：“他要‘万岁’尊称？”
女官：“是……东王今日天父又上身了，说天父就只这安排的，当有二主。”
洪秀全撕碎密报：“请北王回京。”
同一夜，北王府密室
信使（对韦昌辉）：“天王密诏：诛杨。”
韦昌辉（抚摸背上杖痕）：“四年了，这四十杖的债该还了。”
部将：“东王有亲兵数千……”
韦昌辉：“陈承瑢已开城门。”
1856年9月2日凌晨，东王府门
陈承瑢（打开侧门）：“北王，请快。”
韦昌辉（率兵涌入）：“天父今夜可曾下凡？”
寝殿内
杨秀清（披衣坐起）：“外面什么声音？”
侍卫长（冲入）：“北王……北王带兵进府了！”
杨秀清（突然站起，闭目变声）：“朕乃……”
韦昌辉（踹门而入，冷笑）：“天父？今夜天父也该归天了。”
刀光闪过
三日后，天京城墙
石达开（对部将）：“为东王复仇？呵……口号罢了。”
石达开（远眺东王府方向）：“他真以为‘天父’能变出兵马来？打仗靠的是韦家的兵、我石家的将、萧朝贵留下的老底子……他有什么？”
部将：“有‘天父’。”
石达开（摇头）：“那副病体演的神灵，连自己都骗不过的时候，就什么都没了。”
数据簿（快速闪现）：
最后的旁白：杨秀清用八年爬上权力顶峰，却从未真正掌控过权力。他以为“天父”是利剑，最终成了刺向自己的匕首。在宗族社会，没有健康的身体、成年的儿子、善战的家族，演技再好，也不过是为他人作嫁衣裳。1856年秋天，当秦淮河冲走最后一具尸体时，太平天国失去的不仅是一个东王，更是那个农民政权最后的向心力——连“天父”都能被杀，还有什么不可背叛？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
