因为踢球太好而被阉割为宦官的一代球星！老婆抱着他失声痛哭！

他是一个会踢球的宦官。境遇比高俅差点，高俅也会踢球，也会拍马，至少没有挨一刀。他因为太会踢球，最后走到了人生的拐点。

与王振、魏忠贤等权阉相比，他既无干政劣迹，又有惠民善政。明代学者陆容特别指出："在明代众多宦官中，他是十分难得的一个"，这种评价在宦官普遍被污名化的语境中尤为珍贵。

1426年，明宣宗朱瞻基当政年间，在汉王府边军营地中，有个负责搬运粮草、生火造饭的“汉府军余”王敏。此人虽身居庖厨，却怀揣绝技，尤其擅长蹴鞠之术。“军余”指未取得正式军籍的军事辅助人员。明代实行世袭军户制度，军户家庭中除正军（在编士兵）外，其余男丁称为“军余”。他们需承担军营杂役，如搬运粮草、修筑工事等，但无军饷和正式编制。军余属“贱籍”，世代受军营管辖，不得随意脱籍。明人田汝成《西湖游览志余》记载，军余甚至可能被充作官员仆役。据史料记载，明宣宗时期汉王朱高煦（明成祖次子）在西北边陲设有驻军，王敏即属“汉府军余”，负责后勤杂役。

适逢汉王府举办蹴鞠盛会，当这个终日与柴米为伍的伙夫跃入场中时，只见他双足如穿花蝴蝶，皮鞠似流星赶月，直教满场将士瞠目结舌——谁曾料想边陲之地竟藏有此等蹴鞠圣手？

经此一役，王敏命运陡然转折。自此卸去粗使活计，专司陪侍上官演练蹴鞠。为博青眼，他更是将浑身解数倾囊而出，技艺日臻化境，声名如野火燎原，终达天听。彼时明宣宗正以"蹴鞠天子"闻名朝野，闻此奇才如获至宝，当即降旨汉府：着将王敏净身入宫，充御前蹴鞠陪侍。

据《菽园杂记》载，这位因球技改变命运的太监日后官至陕西镇守，展现出罕见政治智慧。面对各地镇守太监争相进贡土特产以媚上的风气，他力主罢除榅桲进贡。这种形似柿子却酸涩难食的水果，即便蜜渍加工后仍非佳品，但前任官员为讨好皇帝坚持岁贡。王敏的奏请不仅节省巨额费用，更开创宦官群体中少见的务实作风。

最令人唏嘘者当属《罪惟录》所述细节：当王敏携同伴应召入宫时，同伴畏祸潜逃，唯余他独受宫刑。待伤愈归家，妻子惊见夫君髭须尽失，夫妻相拥而泣之景，读来令人鼻酸。

从此夫妻是做不成了，劳燕分飞。

史册虽未载王敏受刑时作何思量，然观其人生轨迹：从边塞庖厨到御前近侍，由布衣草莽而紫衣玉带，个中得失，或许正如那枚翻飞不定的鞠球。作为由蹴鞠发迹的特殊宦官，王敏的升迁轨迹与宣德朝宦官制度改革密切相关。明宣宗设立内书堂培养宦官文化素养，建立司礼监制度强化中枢权力，这些政策为王敏这类具备特殊才能的宦官提供了晋升通道。但其仕途始终伴随皇权阴影，正如史家所言"鞠球翻飞终难逃帝王掌心"。

王敏的人生轨迹印证了明代"匠籍制度"的残酷性——特殊技艺者常被强制编入世袭匠籍。而明宣宗为满足个人爱好动用皇权改造人体，更凸显封建皇权的绝对性。现代研究者指出，这种"技艺献祭"现象实质是"将人才物化为皇家玩物"

其故事成为解读中国古代体育发展的重要案例。蹴鞠虽在宋明盛行，但始终未能形成现代体育的竞技体系，反而沦为权力游戏的一部分。有学者认为，王敏的遭遇正是"中国传统体育依附性发展"的生动注脚。

只是不知道，今日中国之足球，乃我国民之所爱，亿万球迷山呼海啸，数十年为之倾倒，口吐芬芳，如此国家之至宝球队，是否可以统统做此处理？因为他们踢得实在太好啦！国家队享此待遇，不知道是否会球业大成？日臻精进？

也许，痛那一刀，世界杯到手耶！