《太平年》开篇就吃人？张彦泽锅里煮的，是整个五代的人油味

最近有部电视剧正在热播，叫《太平年》，开头就是重口味的场面——后晋的彰义军节度使张彦泽，把人当军粮，开膛破肚，架锅生火。炊烟升起，飘的不是米香，而是人肉的焦糊味。观众看着发怵，心里嘀咕：这编剧太敢写了吧？

我告诉你，编剧还真没夸张。历史上这个张彦泽，比电视剧里演的，只坏不好。

史书白纸黑字记着：他杀自己部下张式，剖心断手足；百姓犯点小事被抓来，他眼皮都不抬，只竖三根手指——手下人就懂了，拉出去砍成三段。后来契丹人打进开封，全城百姓联名请愿，非杀他不可。刽子手刚剜出他的心，尸身还没凉透，街市上的人就一拥而上，你撕一块我扯一片，生吃其肉，顷刻间只剩白骨。

张彦泽不是特例。翻开五代史，字缝里都渗着人油味。

那是个什么时代？欧阳修算过一笔账：五十三年，换了五个姓、十三个皇帝，其中八个。活得最长的在位十来年，最短的三四年就没了。今天你龙袍加身，明天可能就被亲儿子捅死在床上。

不得好死

梁太祖朱温，一代枭雄，病重时想传位给养子。亲儿子朱友珪带着五百牙兵，半夜破宫门，直闯寝殿。老头惊起，绕着柱子躲，边跑边骂：“我早该杀了你这逆贼！”追兵连砍三剑都落在柱上，最后被亲信冯廷谔当胸捅穿，肠胃流了一地。两年后，朱友珪也被弟弟兵变逼得自杀，临死前让同一个冯廷谔先杀妻，再杀己。

人命贱如草，皇帝尚且如此，百姓算什么？

围城战一起，就是人间地狱。沧州被围百余日，城里粮尽，开始“析骸而爨”——拆人骨当柴烧，“丸土而食”——捏泥土充饥。饿死十之六七，剩下的，易子而食都算仁慈。军队干脆设“宰杀务”，专挑老弱妇孺，撒点麸面养肥了，成批屠宰，按人头分给军营。

这还不是最瘆人的。

有人是真爱吃人肉。后晋将领苌从简，每到一地就偷偷抓民间小儿，“烹食之”。南唐王建封，养了上百妇人，每天挑一个杀来吃。吴越的高澧更绝，早上杀人饮血，晚上必食人肉，下属清晨去衙门点卯，都得和妻儿泣别，不知能不能活着回来。当地人背后叫他“夜叉精”——在唐朝传说里，夜叉就是专吃人肉的恶鬼。

你说这些人图什么？饿吗？不全是。苌从简贵为节度使，缺他那口粮吗？这是权力癫狂到了极致，把人当牲口，吃人成了确认权威的仪式。

也有吃得“讲究”的。后汉赵思绾守城粮尽，杀人而食，每宴必杀数百。他专取人胆，就酒生吞，还对部下说：“吃够一千个胆，就能勇猛无敌。”这是相信“以形补形”——吃心长心眼，吃胆添胆量。野蛮里掺着原始的巫术思维，比纯粹嗜血更令人毛骨悚然。

当然，最多的还是“复仇食”。杜重威引契丹入中原，害得百姓流离。后来被处死，尸体扔在街市，顷刻间就被百姓啖尽。这不是饿，是恨。欧阳修写到这里都感慨：“晋人所以甘心者，非一日之愤也。争啖其肉，剔髓而食，此自古未有。”仇恨到了极点，就要食肉寝皮，让仇人魂飞魄散，永世不得超生。

那你可能要问：法律呢？官府不管吗？

咳，哪还有什么王法。当时军阀割据，节度使就是土皇帝。军法官随意杀人，朝廷不敢过问。后汉有个苏逢吉，皇帝让他去监狱“祈福静狱”，他进去转一圈，不管轻重罪犯全杀了，回来汇报：“狱静矣。”皇帝竟也默许。

更讽刺的是“随年杖”——犯人报年龄多少，就打多少棍；“合欢杖”——双棍齐下，美其名曰“合欢”。律法成了虐杀的游戏。

儒家的礼义廉耻？早崩坏了。欧阳修痛心疾首：五代全节之士只有三个，死事之臣十五人，全是武夫卒子。文人士大夫？一个没有。宰相冯道伺候过五个朝代、八个姓的皇帝，朝为仇敌，暮为君臣，面不改色。他还自号“长乐老”，写文章炫耀自己如何在乱世里永远“长乐”。

乱到根子里，是因为武人迷信“天子兵强马壮当为之”。枪杆子里出政权，成了赤裸裸的生存法则。安重荣说得最直白：“天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳！”

所以张彦泽们敢吃人，因为他们手握刀把子；所以百姓也敢吃张彦泽的肉，因为那一刻，仇恨压过了恐惧。人退回了丛林，弱肉强食是唯一的正义。

《太平年》这个剧名，本身就是个巨大的反讽。五代哪有一寸土地配称“太平年”？那五十三年，是华夏文明跌入最黑暗深渊的半个世纪。长安、洛阳、扬州这些千古名城，户籍十不存一，有时全城只剩十几户人家。唐末全国490多万户，到宋初只剩330多万户——少了三分之一的人口，不只死于刀兵，更死于饥荒、死于瘟疫、死于同类之口。

但历史吊诡处就在这儿：最黑暗的裂缝里，偶尔也会漏进一丝光。

后晋有个大理寺，曾整理前朝法律，试图恢复秩序；左拾遗窦俨上书，请求禁止“以长钉贯人手足”的私刑；甚至张彦泽被百姓生啖后，新上任的节度使王周还奏请减免当地赋税一年——虽然这补偿微薄得可笑。

这些努力像暴风雨里的蛛网，瞬间就被撕碎。但证明了一点：即便在深渊，仍有人试图爬回文明。

五代乱世的终结，最终靠的也不是道德觉醒，而是更强大的暴力——赵匡胤黄袍加身，杯酒释兵权，用一套精巧的制度把武将关进笼子。宋朝因此得了文化昌明，却也永远失去了汉唐的雄浑气魄。中华文明再没回到世界之巅，五代这几十年的断层，伤及了民族的元气。

看《太平年》，别只当猎奇故事。张彦泽那口冒着热气的大锅，煮的不只是血肉，是一个失序时代全部的绝望。它提醒我们：文明薄如蝉翼，礼法一旦崩坏，人退回兽性，不过一夜之间。

那些吃人者，后来大多也被他人所食。乱世如熔炉，无人能幸免。欧阳修编《新五代史》时，大约也是含着悲愤与颤栗，写下一行行带血的文字。他或许在想：若后世君王将相能从中窥见一丝恐惧，或许，人间能少走几回这样的夜路。

而我们今天回头看，隔着千年的安全距离，仍会觉得脊背发凉——不是因为古人比我们残忍，而是我们终于明白：太平年景，不是天上掉下来的。是无数教训、无数血泪、无数在黑暗里依然挣扎着点灯的人，慢慢铺就的。

那锅人肉，早就凉了。但历史留给我们的警示，还滚烫着。