1952年贺龙专程找到彭德怀，直言：彭总，我想向你讨一个人

1952年9月，西北大地秋风渐起。贺龙元帅专程找到彭德怀，开门见山提了个要求——要人。

彭德怀一听对方是谁，心里直犯难。这人正在青海军区挑大梁，说调就调？可等贺龙把理由讲清楚，彭德怀沉默片刻，最终点了头。

这个人，就是"独臂将军"贺炳炎。

贺炳炎当场就要跟着去。父亲急了，抄起扁担要赶他回家。这小子个头才一米五多点，瘦得像根麻秆，扛枪都费劲，当什么兵？

吵闹声惊动了军长贺龙。贺龙走过来，打量着这个犟小子，笑着说了句：长得像个小瘦猴子，还没枪高，志气倒蛮大。本想劝他等几年再说，可贺炳炎当场抽出大刀，耍了一路武当刀法。

刀花翻飞，虎虎生风。贺龙眼睛一亮。

就这样，贺炳炎留下了。他先在宣传队提浆糊桶，贴标语得搭小凳子够得着。但半年后，这个小鬼就入了党，还当上了贺龙的警卫员。

1932年8月，红军在荆州草市遭遇重围。红八师被困在城里，眼看要全军覆没。情况紧急，来不及请示，时任手枪大队队长的贺炳炎带着人直接杀进包围圈。

两个小时血战。贺炳炎端着机枪冲在最前面，硬是把八师接了出来。战后，手枪大队被授予"模范大队"称号。

可谁能想到，1933年"肃反"扩大化时，贺炳炎被当成"改组派"抓了起来。

罪证荒唐——有人逼供时胡编说跟他下过馆子。这一捆就是29天，眼看要拉出去枪毙。

贺龙知道后，拍着桌子吼：他十几岁跑来投红军，是我把他拣回来的！说他是反革命，反革命打起敌人来会那样不要命？

人是放出来了，但尾巴留下了——"改组派自首分子"。贺炳炎没吭声，到管理科打杂去了。行军时背粮食、背物资，打仗时冲锋陷阵，胜利后喂马送给养，一声不吭埋头干。

1935年3月，后坪战斗。敌军突然冲到指挥部几十米外，部队都不在跟前。贺龙大喊一声：贺炳炎，上！

贺炳炎抱着一捆手榴弹就冲了上去，一颗颗往敌群里扔。等主力赶到，他腰部已经中弹，血流了一地。

战后，贺龙看着他蹒跚的背影，心里震撼了。他力主让贺炳炎官复原职，担任红六师十八团团长。

1935年11月，贺炳炎升任红二军团第五师师长，那年他22岁。

12月21日，湘西绥宁县瓦屋塘。红军与国民党军队激战正酣。敌人发起反扑，眼看就要冲垮阵地。贺炳炎从战士手里夺过冲锋枪，端着枪就冲上了火线。

一串子弹飞来。贺炳炎右臂当即被击中，整条胳膊像断了的树枝，只剩一点皮连着肩膀，无力地垂下来。他重重摔倒在地。

担架抬到后方，军医一检查，脸色变了——骨头全碎了，必须截肢。可手术条件极其简陋：没有麻药，没有手术刀，连羊肠线都没有。

贺龙、任弼时、关向应都赶来了。贺龙看着昏迷的贺炳炎，下了命令：只要有一线希望，两小时内必须做完手术！

护士们烧旺炭火，蒸煮器械。大针在火上烧红、压弯，代替缝合针；棉线代替羊肠线；木工用的锯子，就是手术刀。门板搭在两条长凳上，这就是手术台。

贺炳炎醒了。他大喊：谁要锯掉我的膀子，我就和他拼命！

卫生部长贺彪急了：再过十分钟不动手，你的血就流完了！

手术开始。没有麻药，贺炳炎咬着布条，闭着眼，豆大的汗珠往下掉。锯子一下一下拉动，两小时十六分钟，右臂被锯了下来。

五天后，贺龙拿出纱布包裹的几块骨头，递到贺炳炎手里。然后他掏出手帕，小心翼翼捡起那些带血的碎骨，举给全军将士看：

这是贺炳炎的骨头，是我们红军的骨头，是共产党人的骨头，你们看有多硬！六天后，贺炳炎从担架上滑下来，开始用左手练射击、练刀法。独臂将军，从这天起诞生了。

1937年10月，抗战全面爆发。贺炳炎担任八路军120师716团团长，率部挺进山西。

18日，雁门关。日军运输队浩浩荡荡开过来，30多辆汽车装满军需物资。贺炳炎埋伏在公路两侧，等敌人全部进入伏击圈。

一声令下，机枪、手榴弹同时招呼。日军懵了，慌忙跳车还击。贺炳炎挥着大刀冲上去，左手持刀，一人战三人，一只手战六只手。看到八路军这么猛，日军吓破了胆，纷纷后撤。

此战歼敌500余人，击毁汽车30余辆。海内外报纸称之为"雁门关大捷"，国民政府通令嘉奖。贺炳炎因此得了个外号——"独臂刀王"。

1939年，贺炳炎和余秋里搭档，组建120师独立第三支队。有意思的是，余秋里在长征中也失去了左臂。两人第一次见面，余秋里伸出右手准备握手，迎来的却是贺炳炎的左手。两人看看自己，又看看对方的空袖管，哈哈大笑起来。

从此，这支部队被老百姓叫做"一把手部队"，打得日军闻风丧胆。

1945年4月，延安。贺炳炎参加中共七大，见到毛泽东。他急忙用左手敬礼，毛泽东连忙握住他的手：你是独臂将军，免礼免礼！

贺炳炎认真地说：主席，我没有右手了，但左手还在，部下见了领袖，当然要敬礼。

毛泽东听了，微笑着点头：那就特批你用左手敬礼！中国从古到今，有几个独臂将军？旧时代是没有的，只有我们红军部队才能培育出这样独特的人才！

解放战争期间，贺炳炎任西北野战军第1纵队司令员，跟彭德怀并肩作战。

1948年，清涧战役。攻打耙子山时遇到顽强抵抗，部队伤亡惨重。彭德怀急了，亲自打电话过来：耙子山为什么还没打下来？我命令你赶快拿下来！

贺炳炎也急：部队伤亡太大，有困难！

两人在电话里吵了起来。情急之下，贺炳炎摔了话筒。

彭德怀愣了。他想：敢跟我摔话筒的，贺炳炎是第一个。这说明进攻难度确实太大。他立马带着参谋长赶到前线，重新调整部署。第二天上午，阵地拿下了。

战后，彭德怀站在阵地上，看着坚固的工事，感慨地对贺炳炎说：像这样的工事，像我们这样的装备，要不是革命的军队，任何队伍都拿不下来。

贺炳炎也自我批评：彭老总，摔电话是我的错。

彭德怀摆手：免了，免了。

从那以后，贺炳炎成了彭德怀最倚重的战将。宜川战役，他指挥部队堵住友军未能封闭的缺口，保证了全胜。西北野战军司令部专门通令嘉奖。

1949年1月，西北野战军第1纵队改编为中国人民解放军第1军，贺炳炎任首任军长。这个番号让全纵队官兵倍感光荣——第1军，第1师，第1团，天下第一！

9月，贺炳炎率部攻占西宁，兼任青海军区司令员。可问题来了。青海高原反应严重，贺炳炎身上有16处伤，还患有高血压、关节炎、支气管哮喘。在海拔三四千米的高原，他的身体越来越撑不住。

1952年，贺龙得知这个情况，心里着急。贺炳炎是他一手带出来的将军，从16岁的小鬼到独臂战将，这份情谊非同一般。贺龙找到彭德怀，说明了情况。

彭德怀犹豫了。贺炳炎在西北可是关键人物，他要是走了，一时半会儿找不到能顶他位置的人。可一听说贺炳炎的病情，彭德怀也动容了。最终，彭德怀点了头。贺炳炎调任西南军区副司令员兼四川军区司令员，回到贺龙身边。

1955年9月，贺炳炎被授予上将军衔，成为57位开国上将中唯一的准兵团级上将。

1960年7月1日，成都。贺炳炎在病床上一边吃面条，一边向部下交代工作。突然，他"啊"了一声，一下子人就走了。这天，正好是党的生日。

贺炳炎病逝，年仅47岁，成为第一个去世的开国上将。贺龙亲笔写下挽联：卓越功勋传千秋，革命精神永长存！

7月5日，成都军区举行公祭。20万成都军民冒雨为他送行，将他安葬在磨盘山中轴线的顶端。雨水混着泪水，天地同悲。

1961年3月，国家民政部追认贺炳炎为"革命烈士"——他是开国将帅中唯一一位被追认的革命烈士。

从16岁追随贺龙参加红军，到47岁病逝成都，贺炳炎的一生，写满了"硬骨头"三个字。11次负伤，16处伤疤，失去右臂，但从未失去信念。

这，就是共产党人的骨头。

看着有多硬？硬到能撑起一个新中国。