高子华｜渔港酒章

“酒吸港”——一个独特而又形象的名字，是当地史志上石浦渔港的别称。这座浙东沿海远近闻名的渔港，呈弯月形，东门岛、对面山和南田岛等岛屿为其遮蔽外洋，南北纵深20多公里，东西最宽处3公里，港深绵绵。渔港被叫作“酒吸港”，就像称道一个人的酒量大为“海量”一样，再多的船只从铜瓦门等门头入港，交易、补给、躲避台风，都能被渔港吸纳庇护。“海量”“酒吸港”，这些奇特的汉字组合背后，折射出海国边地别具风韵的渔俗酒风。

渔港全景 谢定会摄

一

“开门见岛，出岛乘船”，“性命系在橹带头”，这些流传于浙东沿海的谚语，是对昔时岛屿生活的真实写照。在过往漫长的岁月里，渔民驾驭一叶豆形小舟，出没汪洋大海，怒风突起，波涛汹涌，危险随时降临。而酒，既可驱寒壮胆，又可解闷消乏，食不离酒，久饮成俗。

世代耕海为田的渔民，出海最大的愿望是顺风顺水，鱼蟹满舱，平安归港。在石浦，有个著名的中国开渔节，开办二十多年了。每年9月中旬东海休渔期结束，开捕祭海，感恩海洋，祈愿丰收。

当开渔的锣鼓敲响，千舟待发之际，最撼动人心的，是祭海典礼上古老的三敬酒。一群赤膊的精壮渔家汉子，面色黑红，面向苍茫大海，人人双手托起一只倒满黄酒的大海碗，高声喊诵：“一敬酒，出入平安；再敬酒，波平浪静；三敬酒，鱼虾满舱。”

祭海祈福 陈璐摄

农历六月廿三是谢洋节。每年夏季渔汛结束，渔民喜庆丰收，舞龙看戏吃老酒，叫作“谢洋酒”。东门岛渔民，每年这一天都办“谢洋酒”。今天，即便钢质渔轮取代了旧式帆船，海边的开渔谢洋，依旧是一番亘古不变的景象，世世代代保香火，永生永世永不灭。

渔民自古以船为家，视船为木龙。万吨轮，在我年少时，那是海边少年的船之梦，遥不可及。到了今天，石浦港南田岛岛民创办的“东红船业”等造船厂，建造万吨轮就像母鸡下蛋，已成日常。当地每年造船下海以数十艘计，但祭海传统依旧被善男信女传承着。建造新船，要挑选黄道吉日，开工有“开工酒”，铺龙骨有“龙骨酒”，安装船首有“艏柱酒”。仪式依循传统，以海碗盛满黄酒，敬拜海龙王，祭奠大海，祈求平安吉祥。

颇有意趣的是，造好新船下海，还有“下水酒”。船东有要求，还安排“掷瓶礼”这一西方航海仪式，将香槟酒瓶投掷船首击碎，寓意驱邪避灾、祈求航海平安。文化交融，这一多年难解的大命题，在百姓祭海的酒香和欢笑声中，化解得精妙圆润。

在古代先民观念中，美酒乃天人共酿，通神之媒，香气达于天。岛屿人家，酒俗以“敬”为先。出海有酒，谢洋有酒，逢祭必有酒。以酒祭海，敬天敬地敬人。这“敬”字，正是酒的精神内核，连接了古今和中外。

二

在石浦港海中央，有个形如铜钱的岛礁，叫作铜钱礁。有位礁民吴南清，12岁就下海摇舢板，给停泊在港湾的渔船送米送水送老酒，后来写了本《捕捞日志》，记录自己成年后的捕鱼生涯——从1972年4月开始，到1983年年底，前后十年。

在海岛，“造屋娶媳妇”是大喜事。吴南清写到，1981年7月9日这天，“上午10点左右，屋栋梁搁上去，抛馒头”，请盖房师傅和亲戚吃“上梁酒”，“岳父挑担送礼”。

办“上梁酒”，是海岛习俗。新房骨架竖立，房子上梁，大功就要告成。上梁挑时辰，必须在“涨潮”时。潮涨意味着财富升、福禄聚，鱼群从远方大海游向岸边，鱼欢人乐，喜气洋洋。

新房大梁架好，造屋师傅站在高处，奋力向四周的亲戚邻居抛馒头、熟鸡蛋和糖果。馒头和鸡蛋涂成红色，叫“红馒头”“红鸡蛋”，寓意吉庆圆满。我小时候，听说附近谁家新房上梁，四邻八舍的小朋友都会跑去，在梁下接东抢西，闹成一片，笑成一片。

浙江农村上梁图（采自网络）

“渔民的性格像牧民，重情重义！”我家从大草原上的内蒙古包头调到石浦后，我爸爸经常感慨地说到这句话。海上生活，人情往来，有时还真是“唯有杜康”。《日志》记录了一个海上救援故事，既动人心魄，又温暖感人。

有一年冬汛期间，铜钱礁的渔船一早出海，到靠近外洋的渔山渔场捕鱼，遇到三门县鳗岙的渔船叶轴断掉，无法行驶。当时大海茫茫，没有其他船只，气象预报说当晚海面起大风。鳗岙船上的渔民兄弟，随时有生命危险。铜钱礁渔船的船老大断然收网不再捕鱼，拖上鳗岙渔船，在海上行驶五个多小时，在下午三点多，将他们安全拖到大陈岛。

三门县鳗岙获救渔民专程赶到石浦，送来现金和黄酒，还有锦旗，感谢救命之恩。铜钱礁渔民收下锦旗和酒，退还了谢金。吴南清和参与救险的渔民，每人分到了两斤黄酒。

三

这些年，石浦渔港小镇虽然地处海角一隅，但是喝酒紧跟外面世界的潮流，啤酒红酒白酒，用当地话说，就是“不落排”。早些年流行喝啤酒，朋友们在排档坐下，先让老板搬上几箱啤酒。

酒至半酣，桌中自会有人跳出来约拳。划拳起势的第一句是“兄弟好”，随后五个手指，十个数字，随机应变，各显神通。每拳一杯啤酒，输者喝酒。

划拳功夫好，被称作“拳头好”。碰到拳头好的对手提出加拳加酒，擂主应战从不退缩。若是输拳被打下擂台，赢者坐庄，继续划拳。划拳时，人人眼神如电，有人声声震耳气壮如牛，有人屏气静息声如游丝。

有段日子，渔港男人不分职业，时兴穿西装，系领带；酒也作兴喝红酒，而且是进口的，喝酒省略醒酒环节，开了瓶倒满酒杯仰头就喝。拳到高潮，有人解领带，有人脱西装，吆五喝六，酒杯砰砰作响。

码头上，巾帼从来不让须眉。起先矜持旁观的姊妹家，有人忍不住下场，抡起拳头加入混战。直到夜半散去，朋友们左搀右扶，勾肩搭背，路上还在高声争论，这顿饭谁的拳头好，每人喝了几瓶酒。

这几年回石浦，老兄弟们酒也慢慢喝不动了，喝起了茶。晚上走在渔港马路，远远便会闻到海风中飘散着浓浓的烧烤味道，蛋白质的焦香、孜然的辛香和辣油香混杂其中。靠海边，一溜溜的排档人声依旧喧哗，但是，看不到有人在划拳了。

排档夜景 杨忠华摄

“家乡的人们得到了他们想要的，却又失去他们拥有的。”这是罗大佑的《鹿港小镇》。40年前，自己还是“小镇做题家”，也是走在渔港马路，第一次听到远处传来这首歌，便被罗大佑嘶哑的歌声深深打动，并印记在脑海。

来源：高子华