河北
我叫李秀琴，今年66岁，退休前是小学语文老师。
我和老张结婚45年，住在城东一套老房子里，日子清汤寡水，但也安稳。
他脾气好，爱钓鱼，每到周末就拎着小桶去河边坐一上午。
我常笑他：“鱼没上钩，你先晒成黑炭了。”
他嘿嘿一笑：“等钓到大的，给你熬奶白汤。”
去年冬天，他突发心梗走的，走得很快，连句话都没留下。
我办完丧事，一个人睡在空荡荡的床上，枕头还留着他用过的印子。
可就在他走后第三周，一个陌生电话打来——
“您丈夫在我行有未结清贷款，请尽快处理，否则将启动资产查封程序。”
“什么贷款？”我脑子一懵。
对方说：“个人经营贷，本金180万，逾期利息累计已达218万。”
我差点晕过去。
我们一辈子没欠过一分钱！存款也就三十来万……哪来的两百万债务？
我翻出他的旧手机，密码是我生日。
微信还在登录状态，置顶聊天赫然写着两个字：老婆。
不是我。
头像是个穿红裙的女人，四十多岁，化着浓妆。
聊天记录让我浑身发冷——
“老公，装修公司催尾款了，差30万。”
“放心，老房子快拆迁了，钱马上到账。”
“宝贝加油，等新家装修好，咱俩就能光明正大住一起了。”
我手抖得拿不住手机。
他还……有另一个家？
我顺着朋友圈线索查下去，打听到那个女人叫王莉，在城西开了家美容院。
更吓人的是——她儿子今年22岁，身份证上的父亲栏，写着：张建国，正是我老伴的名字。
我像疯了一样跑去民政局查档案。
结果出来了：他们2013年登记结婚。
而我这边，婚姻状态仍是“已婚”——也就是说，他重婚了整整十年！
我冲进那家美容院，指着墙上合影：“这男的是我丈夫！”
王莉愣了一下，突然笑了：“你说张叔啊？他早说了，原配脑子不好，记不清事，离婚证都办好了。”
她掏出一本结婚证，红章鲜红，日期比我想象的还近——2020年。
“我们合法夫妻，他还把拆迁预赔协议签给了我，房子归我。”
她说得理直气壮。
我站在街上，寒风刺骨。
原来他这些年总说“去钓鱼”，其实是去看另一个“家”；
他说“单位聚餐”，是陪那个女人过纪念日；
他偷偷体检从不让我跟着，是因为要隐瞒婚史做手术签字……
而我，被蒙在鼓里十年，成了全城笑话。
法院开庭那天，我拿出我们的结婚证、子女出生证明、四十年水电缴费单……
法官问：“您是否有证据证明他具备完全民事行为能力时仍与您维持婚姻关系？”
我哽咽：“我们住一起，吃饭睡觉都在一张床上！他怎么可能是‘离婚’状态？”
银行调查组最终发现：所谓“离婚协议”，是他伪造的签名和假公章办下来的。
重婚成立，贷款合同无效。
债务一笔勾销。
但房子呢？
拆迁办说：预登记在王莉名下，且她已怀孕六月，声称怀的是“遗腹子”。
DNA结果出来那天，全场沉默——
孩子，确实是老张的。
我坐在法庭外长椅上，看着天慢慢黑下来。
我没争房，主动签了放弃书。
儿子问我为什么，我只说了一句：
“我争赢了房子，可这辈子，就真成输家了。”
现在我还住在老屋，每天早上煮粥，放他爱吃的咸菜。
邻居劝我搬家，我说不了。
这屋里还有他的味儿，还有我们年轻时贴的瓷砖画，虽然裂了缝，但还在那儿。
有时候夜里醒来，我会想：
他到底哪天开始骗我的？
是不是从我抱怨他不爱说话那天起？
还是从我更年期脾气暴，摔了他钓回来的第一条鱼开始？
感情这事，不怕穷，不怕老，
就怕你掏心掏肺，
人家却早就另起了个灶，热了另一碗饭。
你说，要是你，
会原谅这个骗你十年的男人吗？
还是宁愿……从来没见过那本结婚证？#情感#老伴#银行#欠债
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
