山西
"副业月入过万"的短视频刷多了，连楼下修自行车的老张都开始直播带货了。可当我真的辞掉工作，推着宜家小推车蹲守小学门口时，才发现那些光鲜故事背后，藏着多少说不出口的心酸。
每天三个时间段的"黄金10分钟"，比当年赶项目进度还紧张。早晨7点蹲在校门口，看着保安像盯贼一样盯着我的小推车；中午11点半狂奔回家扒口饭，1点又要赶着孩子们午休结束；下午4点的夕阳里，数着皱巴巴的一块钱纸币，突然想起二十年前第一个月工资也是这么崭新。两个月下来，赚的1900块钱还没当年一天加班费多，倒是练出了躲城管的百米冲刺速度。
有人说："这点钱也值得拼命？"他们不知道，对于背着房贷车贷的人，每一张钞票都有重量。就像我卖不出去的那些卡通橡皮，明明孩子们都喜欢，可他们掏零花钱的手总是被家长拽着走。就像我在市集摆摊卖包，隔壁摊主开着宝马来"体验生活"，而我连598的摊位费都要分期。
最讽刺的是做自媒体。半年攒了800个粉丝，去新疆旅个游就被永久封号。客服像复读机似的重复"系统检测"，让我想起年轻时被国企领导打回来的报销单。算命先生说"没那个命"，我倒觉得，是时代给普通人留的缝隙太窄了。
但你知道吗？在小学门口摆摊的最后一天，有个扎马尾的小姑娘跑回来，往我手里塞了颗糖："叔叔你的贴纸我同桌可喜欢了"。那一刻突然明白，我们这些"折腾不动又不得不折腾"的人，就像学生时代解不开的数学题——拼尽全力可能还是不及格，但总得在考卷上写下解题步骤。
生活从来不会给成年人发参考答案，那些深夜数着钢镚的焦虑、被平台封号时的无力，都是我们给自己出的附加题。如果非要说这两个月教会了我什么，那就是：承认平凡不是失败，在玻璃碴里找糖吃，才是中年人最硬的骨头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
