爆款文章：凌晨三点的光与烟

周晓芸的失眠变成了习惯。

凌晨三点零六分，她第无数次从浅眠中挣脱。窗外路灯把梧桐树的影子投在天花板上，枝桠晃动时，影子也跟着晃，像无声的皮影戏。

她起身去厨房倒水，经过客厅时无意瞥向阳台——对面楼的那扇窗还亮着。

这扇窗她注意很久了。每晚同一时间亮起，凌晨四点左右熄灭。灯光是冷白色，透过百叶窗的缝隙漏出来，在夜色里切出细长的光条。偶尔会有个剪影在窗前停留，模糊的轮廓，指尖一点猩红明灭。

抽烟的人。她想。

有次她大着胆子在阳台上多站了会儿，想看清是谁。对面似乎察觉到，那点猩红倏地熄灭，窗帘拉严，光条消失。一连三天，那扇窗再没亮过。

她以为自己冒犯了别人，有些愧疚。但第四天深夜，光又亮了。这次没有烟，只有个模糊的剪影静静立在窗前，面朝她的方向，像在等待什么。

于是她开始默契地守候。每晚三点左右，她会假装去阳台收衣服，或者给那盆半死不活的绿萝浇水。有时对方也在，光条下那个剪影会轻微地动一下，像点头致意。更多时候，窗是暗的，她便快速做完自己的事，回到床上继续数羊。

直到那个暴雨夜。

雨是凌晨两点突然来的，砸在玻璃上噼啪作响。周晓芸被惊醒，想起晾在公共阳台上的被单——是603借给她的孕妇专用枕套，说晒晒太阳杀菌。

她抓起伞冲下楼。楼道里的声控灯应声而亮，一级级台阶像被施了魔法般在她脚下铺开光明。

公共阳台在二楼转角，半露天。雨斜着泼进来，晾衣绳上的被单已经湿了大半。她踮着脚去够，孕肚让她动作笨拙。这时，身后突然传来脚步声。

她回头。

一个男人站在楼梯口。很高，穿着深色家居服，手里拿着把大黑伞。雨水顺着伞尖往下滴，在地面汇成一小滩。

“我帮你。”他说，声音有些哑。

没等她回应，他已经走过来，伸长手臂轻松取下被单。湿透的布料沉甸甸的，他把它卷起来夹在腋下，另一只手撑开伞：“走吧。”

周晓芸这才认出他是谁——对面楼那个抽烟的人。她曾在白天见过他几次，总是匆匆进出，背挺得很直，像棵不肯弯腰的竹子。

两人挤在一把伞下往回走。雨敲打着伞面，密集得像鼓点。他的肩膀偶尔碰到她的，隔着湿透的衣料传来体温。

“你...每晚都那么晚睡？”她小声问。

“嗯。”他顿了顿，“失眠。”

“我也是。”

短暂的沉默。只有雨声。

走到601门口时，他突然说：“别在阳台站太久，夜里凉。”

她一愣：“你怎么知道...”

“我的窗户正对着你的阳台。”他递过被单，手指修长，骨节分明，“三个多月了，你每晚三点零六分左右出现，停留四到七分钟。”

周晓芸接被单的手停在半空。

“我没有恶意。”他补充，语气依然平静，“只是我的失眠比你更久，久到能记住这栋楼所有人的作息规律。”

雨势渐小。他收起伞，水珠溅在她脚边。

“302的老赵师傅四点起床打太极，502的陆律师通常两点半熄灯，603那几个年轻人周末会通宵打游戏...至于你，”他看着她，“最近开始失眠是孕十六周左右，符合激素变化周期。”

她张了张嘴，说不出话。

“回去吧。”他转身，“湿衣服捂着不好。”

“等等。”她叫住他，“你...为什么失眠？”

伞尖的水滴答一声落在地上。

“因为我的窗户也正对着我妻子的窗户。”他背对着说，“她住在对面楼的902。我们分居两年了，还没办手续。”

周晓芸握紧了湿漉漉的被单。

“她也有失眠的习惯，每晚三点左右会起来喝水。”他继续说，声音低得像自言自语，“所以我养成了一样的作息。她亮灯，我就亮灯。她关灯，我就关灯。像某种...无意义的默契。”

“那抽烟...”

“她不抽。是我自己的毛病。”他终于转过身，脸上没什么表情，“但自从发现你也在失眠后，我很少抽了。怕烟味飘过去，对胎儿不好。”

周晓芸觉得鼻腔有点酸。

“回去吧。”他又说了一遍，“明天放晴，我帮你把被单重洗一遍。我有烘干机。”

他下楼了。脚步声在雨声里渐渐模糊。

周晓芸站在门口，抱着湿透的被单。对面楼的902窗子亮着，冷白色的光，透过百叶窗漏出细长的条。而那扇她熟悉的、总在三点亮起的窗，此刻也亮着。

两扇窗隔着雨幕对望，像黑夜里的两座孤岛。

她突然想起什么，转身回屋，从抽屉里翻出个小夜灯——是上个月社区发的慰问品，做成月亮的形状，光线很柔和。她把它插在阳台的插座上，按下开关。

暖黄色的光晕开，像一小捧月亮跌落在窗台。

然后她看到，对面那扇窗的灯光，忽然闪烁了三下。

明，暗，明。

像在说：收到。

第二天早晨，她发现被单已经洗净烘干，整齐地叠放在门口。上面放了张纸条，字迹瘦劲：

“孕妇枕套最好用婴儿专用洗衣液，已重洗。另：我戒烟了。902的灯昨晚没亮，她可能睡了场好觉。这很好。”

纸条右下角，画了弯小小的月亮。

一周后的凌晨三点，周晓芸又被胎动惊醒。她走到阳台，发现对面两扇窗都暗着。而楼下公共晾衣区，月光照亮了晾衣绳——上面挂满了洗净的婴儿衣物，每件都熨得平整。最中间是那套鹅黄色的连体衣，旁边多了件深蓝色的男士衬衫。两件衣服的袖口用木质晾衣夹轻轻夹在一起，在夜风里同步摇晃，像在牵手。